文\许云锦

家有一盏古灯，不知源自何年。说它古，是相对于我的年龄，算不得考古文物。高脚，通体玻璃，仅灯口镶嵌一圈皇冠样式金属，外罩玻璃灯罩。燃洋油点灯芯，火苗静栖灯罩之内，安详宛若婴孩。岁月流转，奶奶成了这盏古灯不变的掌灯人。

炊烟

天色未明，嗤的一声轻响，古灯缓缓点亮。

奶奶小心翼翼扶稳灯罩，缓步走出卧房。行至伙房火塘边，将古灯搁在马桑树雕琢的灯台上，伸手拨弄昨夜埋在柴灰里的火炭。炭火尚有余温，静静蛰伏，轻轻吹上几下，火苗便簌簌跳动。燃着火苗的炭块安稳卧于火塘中央，垒上几块干透木柴，一缕轻烟升腾过后，通红火光渐渐铺展开来。

奶奶掌着古灯，手提铜壶，轻步从伙房去往磨坊。磨坊半边连通厨房，屋内立着连体双灶。古灯放置在灶台弯曲的烟囱壁上，光亮既能铺满整个磨坊，也能照见大半伙房。连体灶台设有两个灶口，各对应一根烟囱。两根烟囱从灶身升起，两米高处相向弯折，最终合为一管笔直向上，穿出屋顶天窗，炊烟便自屋面斜口袅袅吞吐。

奶奶往铜壶灌满山泉，折返火塘边，将铜壶悬于吊绳挂钩之上，任由炭火温煮一壶清甜早茶。随后用火钳夹起通红炭火，填入外侧灶膛，依次添入干竹片、松针与木柴，生火煮饭。

厨房响动四起，家人陆续起身。待米汤熬成浓稠乳白，天色才微微泛亮。朦胧晨光里，自家炊烟漫过老宅青瓦，飘散至屋后竹林山林。此刻方能听见邻舍男子前往凉水井挑水，木桶磕碰石阶，咚咚声响错落传来。

天色大亮，奶奶吹熄古灯。洋油价钱不菲，分毫都不能浪费。裹着三寸金莲的奶奶，在灶台间忙碌穿梭。藏青色大襟外衣外罩黑色土布围兜，衣袖挽至手肘。满头银发透过明瓦洒落的朝阳，丝丝缕缕，宛若银丝轻扬。

时常有邻里上门闲谈，奶奶便移步火塘，沏上滚烫热茶，闲话家常，邀邻里一同用早饭。大多时候只是寒暄问候，少有旁人落座进食。宅院人来人往，热茶不断添换，古朴院落满是烟火暖意。奶奶始终面带笑意，额间渗出细密汗珠，她偏爱这份院落里质朴温热的人情往来。

饭点将至，邻里纷纷借故离去，奶奶接着打理三餐饭菜。家中男丁勤恳能干，灶膛常年烧着紧实干柴，屋顶炊烟呈淡淡青蓝色，悠然飘逸。炊烟渐渐消散，阖家围坐四方木桌用餐。八口老小，就着干菜、鲜蔬与腌菜，津津有味吃着红薯饭、玉米饭、香脆锅巴饭。若是年成丰收食材充裕，奶奶烹制的坛子肉、粉蒸肉、扣肉，滋味不输乡间宴席大厨。

砂炒玉米，是奶奶独有的拿手绝活。奶奶从柳叶溪青石板处取两升河沙，细筛过滤后彻底晒干，倒入锅中混合桐油、菜油翻炒，直至河沙变为浅灰白色，再下入玉米粒爆炒。浸过油脂的河沙受热迸发香气，玉米粒纷纷爆开成花，颗颗金黄油亮，浓郁香味扑面而来，勾得人食欲大开。

反复炒制后，河沙渐渐发黑。每逢嘴馋之时，我们四兄弟便拽着奶奶衣角，缠着讨要炒玉米。纵使家务缠身，奶奶依旧放下手中活计，含笑备妥河沙与玉米粒。大哥负责烧火，我与两个弟弟齐刷刷围在灶台边，脑袋抵着灶台，目不转睛看着奶奶翻炒。油沙入锅，不停搅动，青烟袅袅，添入少许油料增香，香气愈发醇厚。玉米粒下锅翻炒，砰砰声响接连响起，满屋飘香，我们馋得口水顺着灶台滴落。

平日里在老宅巷陌嬉戏玩耍，最引以为傲的，便是时不时从兜里摸出一粒炒玉米，入口咔嚓脆响，醇香四溢，引得同伴艳羡。吃食也常与伙伴分享，只是总会定下小约定，结伴同行方可分食。

炊烟再度升腾，奶奶着手蒸制麦粑粑。湘西北百姓素来以稻米、玉米为主食，面食格外稀罕。经不住我们几兄弟再三央求，父亲才特意在瓦窑坡坡地，种下产量偏低的小麦。

泡发好的小麦送入石磨研磨成浆，不剔除麸皮，直接揉成圆团。用水桐树叶、粽叶铺垫竹屉，将麦团整齐摆放其上，铺满屉面后封紧锅盖，大火猛蒸。

麦香顺着锅盖缝隙四散溢出，萦绕鼻尖、喉咙与周身肌理，诱人至极。柴火轻烟顺着烟囱缓缓飘散，水汽从瓦缝丝丝缕缕漫出，与炊烟相融，层层叠叠蔚然成景。

掀开锅盖，热气蒸腾缭绕。原本小巧的麦团膨胀至圆盘大小，色泽由淡黄转为深褐。粽叶与树叶的清润糅合醇厚麦香，我们迫不及待伸手去拿，连忙被奶奶轻声制止，生怕滚烫灼伤手掌。奶奶手持筷子，小心翼翼将麦粑粑逐个盛入碗中，稍作放凉，我们便大口享用美味。

我们酣然进食之际，奶奶取下烟囱壁上的古灯，拿着抹布细细擦拭灯身尘埃。

行雨

正午时分，烈日灼灼烘烤大地。

磨坊后门左侧，青石板铺就晾晒台，篾席上摊满稻谷。旁侧土台，整齐码放着兄弟们砍柴捆扎的木柴。后门右上方五步青石台阶处，另有一处临屋晾晒台，同样铺满待晒谷物。晾晒台右下方便是常年不竭的凉水井。

早饭过后，奶奶将陶钵盛装的麦酱、豆酱摆放屋面，清扫蛛网，用竹筐遮盖钵体，借烈日暴晒入味。晾晒台距屋檐不过三尺，奶奶抬手便能触碰屋面物件。

晾晒稻谷离不开人，每隔片刻便要用木耙翻动谷物，横竖交错摊匀，反复打理。院中鸡鸭不肯远赴山野觅食，终日觊觎晾晒的粮食，林间飞鸟也时常盘旋窥探。

我们高声呼喊，手持弹弓、竹箭驱赶禽鸟，老宅上下处处皆是这般景象。酷暑难耐，衣衫尽数被汗水浸透，燥热烦闷之余，我们缠着奶奶做冰凉凉粉解暑。奶奶笑着叮嘱我们看好粮食，切莫让鸟兽偷食。

石磨上堆放着前日采摘的凉粉叶，奶奶将叶片放入瓷盆，舀入山泉反复揉搓，直至叶片碎烂出汁。我帮忙用纱布过滤残渣，掺入少量草木灰水搅匀，整盆凉粉放入凉水井水面冰镇凝固。

“要下雨咯!” 老宅入口骤然传来呼喊。此时凉粉即将凝成果冻质地，我们满心期盼美味，奶奶立刻催促我们眺望观音山方向，确认雨情，抓紧抢收粮食。

奶奶匆忙收回屋面酱钵，我与弟弟快步奔至院口观望。东南方的观音山顶乌云汇聚，山林枝叶随风剧烈摇晃。转瞬之间，黑云朝着老宅席卷而来，近处林木尽数沙沙作响。

暴雨将至，我们慌忙折返报信。奶奶迈着小脚，指挥我们分成两队，分头收拾两处晾晒台的稻谷。合力收拢篾席四角聚拢粮食，两人扯住席面遮挡谷物，其余人用瓢具快速将稻谷装入箩筐。

最后一筐稻谷抬进磨坊，天地瞬间昏暗无光。奶奶点亮古灯，我们卷收好篾席搬进屋内，硕大雨点骤然坠落。粮食刚尽数归仓，狂风暴雨便汹涌袭来。

这场骤雨来势汹汹，狂风呼啸肆虐，屋后山林竹林不断传来枝干断裂声响，不少树木翠竹被狂风连根拔起。大雨倾盆而下，屋面雨水奔涌流淌，屋檐飞瀑直落院池。雨水顺着瓦缝四处渗漏，家中锅碗瓢盆尽数用来接水，依旧难以阻挡漫屋积水。电闪雷鸣交织轰鸣，雨势愈发猛烈。

我们心生怯意，围坐在奶奶身旁，望着她花白的头发与额头汗珠，凝望古灯摇曳的微光。风雨动荡天地间，唯有这一缕灯火，予人心安，静谧如初。

奶奶满心牵挂，忧心外出务工、开会的父母安危;心疼土台尚未干透的木柴，连日暴晒尽数被雨水浸透;又惦记井水冰镇的凉粉能否食用。提及吃食，我们不由得满心惋惜。

约莫一个时辰过后，天色渐渐明亮，风雨势头放缓，雷电隐入高空云层。院内险情消退，可门前柳叶溪水位暴涨，水流汹涌。

奶奶吹灭古灯，带着我们逐间房屋排查清理。舀除低洼积水，扶起倒伏的烤烟支架，捡拾散落玻璃碎片。戴好斗笠前往凉水井，完好取回冰镇凉粉。深井隔绝狂风暴雨，凉粉丝毫未受影响。奶奶持刀将凉粉切成方块，舀入碗中淋上红糖，爽滑清甜的凉粉入口，是山野独有的绝佳滋味。凉粉色泽碧绿通透，宛若温润玉石。奶奶却始终不肯品尝，称年岁偏大肠胃不耐受，一心想着留给归家的父母。我们心领神会，纷纷克制食欲，留存大半凉粉。

阴雨迟迟未歇，老宅邻里齐聚堂屋、院口闲谈。久居湿冷环境，不少人受寒咳嗽。奶奶热心招呼众人进屋围火取暖，邻里欣然落座。

火塘燃起暖意，铜壶烧水沏茶，盘中摆上砂炒玉米。众人围坐一圈，盛夏时节围炉驱寒，淋湿的衣衫缓缓升腾热气。众人只求一杯朴素木叶清茶，香脆玉米满口留香，宅院暖意融融。

月光里

夕阳隐没西侧香炉山，一轮明月悄然东升。山峦层叠遮挡河谷，柳叶溪畔难见日月同辉之景。

奶奶叮嘱我们切莫拖沓，洋油珍贵，不可待到天黑点灯再打理琐事。趁着尚存天光，晚饭过后便依次洗浴。磨坊后方两处晾晒台，各摆放杉木大盆充当浴盆，旁侧放置木椅。兄弟几人轮流沐浴，晾晒台左侧连通老宅往来主干道。黄昏时分，劳作乡民陆续归家，路上不时传来寒暄问候。年少懵懂不拘小节，洗浴时身形坦荡，屡屡引得路人善意打趣。

直至母亲女徒弟登门，我们才察觉失礼之处。姑娘途经屋角撞见场景，瞬间羞红脸面，进退两难。自此往后，我们便改至屋内磨坊洗浴。

夜幕彻底降临，月色皎洁澄澈。居家点灯耗费油料，奶奶手执蒲扇，搬起木椅，带着我们去往溪边木桥纳凉。

老宅外侧环绕柳叶溪，上下两座木桥连通两岸，上游主桥人来人往，格外热闹。桥头旁侧是自家晾晒空地，临溪生长一棵苍劲古柏，数株馥郁桂树。溪水潺潺东流，山谷晚风轻柔拂面，周身暑气尽数消散。

奶奶落座桂树下，我们团团围坐身旁。空地旁方水田内，蛙鸣此起彼伏，起初听得心生聒噪。奶奶轻声劝慰，心静方能觉清凉。我们闭目静心休憩，耳畔蛙鸣也变得悠然悦耳。萤火虫漫天飞舞，尾部光点忽明忽暗，点点流光穿梭林间溪畔，宛若夜空起舞的星火。孩童随口念起奶奶传授的乡间童谣，清脆声响飘荡河谷山林。

月色清浅朦胧，天地覆上一层淡蓝光晕。流云缓缓掠过圆月，意境缱绻绵长。我们一遍遍哼唱童谣，歌声漫遍院落溪岸。蛙虫、飞鸟、林间鸟兽彼此和鸣，奏响山野自然乐章。

奶奶缓缓开口，给我们讲述虎儿郎的传说。古时一名十二岁孤儿，自幼为地主做工。一日深夜，地主逼迫少年进山砍柴。少年砍满柴担，倦卧柴堆沉沉入梦。梦里与离世父母相逢，亲人柔声叮嘱他好好生活。恍惚间，一头猛虎奔至身前，温顺伏卧，任由少年骑上脊背。猛虎凌空飞驰，腾云驾雾遨游天际。此后乡邻再也不见少年踪迹，远方归来之人传言，战场之上有位骑虎少年骁勇善战，众人尊称虎儿郎。少年屡立战功官至将军，晚年化作山神护佑一方。乡民感念恩德，于柳叶溪下游山林间修建庙宇，世代供奉祈福。

听罢故事，众人唏嘘感慨。奶奶收回望向庙宇方向的目光，转而看向古朴宅院，又说起老虎闯入院落的旧事。往昔一日傍晚，村民正忙于炊饭，猛虎突然现身宅院。妇人孩童慌忙躲入屋内，青壮年手持猎枪棍棒奋力抵御。

猛虎自西侧巷弄闯入，狭窄巷道宛如迷宫，困住猛兽去路。前方火把熊熊燃烧，后方棍棒不停击打，猛虎受创暴怒，朝着火光奋力冲撞。众人纷纷避让，最终猛虎挣脱围困，奔逃回深山密林。有人惋惜错失猎物，更多人庆幸人畜安然无恙。

奶奶感慨深山广袤，方才常有野兽出没。此前便听闻八卦山发现猛虎踪迹，乘凉对岸便是八卦山山脚。山体险峻高耸，早年林海竹海繁茂，后续开垦出片片玉米田地。听闻山间藏有猛虎，我们纷纷依偎在奶奶身旁，心生畏惧。奶奶淡淡宽慰，如今物资匮乏，山野猛兽已然少见。

凝望险峻八卦山，奶奶忆起往事。三叔年少放牛，家中赖以生计的大水牛不慎失足坠落山崖，嘴巴重伤残缺。孩童吓得痛哭流涕，全家心急如焚。家人省出口中口粮，每日熬煮稀粥喂养，历时两月方才将水牛治愈。我们模仿伤牛模样，阵阵欢声笑语驱散惊惧。

目光转向柳叶溪下游山道，月光下通往外界的小路影影绰绰。奶奶轻声叹息，想起远方亲人。大伯孤身旅居洞庭湖畔常德水乡，平原风大，冬日苦寒，还曾遭遇地震，居住简陋棚屋度日艰难。姑姑远赴深山学堂教书，往返路途翻越天门山，盘山险路悬空万丈，冬日大雪封山阻隔出行。所幸淳朴学生心怀感恩，时常进山捡拾柴火相送。

提及异乡亲人，奶奶眼底泛起泪光。言谈间，外出做工的母亲提着马灯踏桥归来。父亲参与集会，夜半方能归家，随身带着手电照明。夜色渐深，我们簇拥着奶奶，跟着灯火缓步返程。奶奶恰似空中明月，我们便是追随月光的流云。

榆树下

宅院东侧临溪吊脚楼内，月姑刚诞下婴孩，母乳不足，幼子终日啼哭，一家人满心焦灼。听闻孩童哭声，奶奶心生怜惜。看着鸡窝仅剩四枚鸡蛋，毫不犹豫用衣襟裹好，迈着小脚赶往吊脚楼。

行出院门空地，拐过屋角便是悬空窄道。脚下二十余米高坎之下，柳叶溪流水潺潺，路面宽度不足一米。奶奶手扶木板墙壁，小心翼翼缓步前行。亲手将鸡蛋送至月姑手中，对方感动落泪。

辞别归家，奶奶倚靠路边木柱驻足凝望。盘旋石阶向下连通溪边土路，道路延伸桥梁山野，通往大千世界。院前矗立一棵参天榆树，树干粗壮如同石磨盘，枝叶繁茂四季常青，荫蔽屋舍石阶、溪流田地。

奶奶静静等候公社邮递员老吴。三十出头的老吴身形清瘦，神态沉稳，常年身着制服，身背帆布邮包，不惧寒暑山路，准时递送信件包裹。家中多名亲人在外谋生，收发信件频繁，奶奶与老吴格外相熟。

远处传来自行车铃铛声响，奶奶连忙出声招呼，邀来人进屋喝茶歇息。素来严谨的邮递员展露笑颜，奶奶沏茶待客，闲话家常。自此往后，奶奶每日都会伫立榆树下守望，遥遥眺望山间古道，期盼远方家书与归人。

远方亲人归家寥寥，大多盼来书信、衣物、吃食。大伯家书字迹粗犷，言语简洁报平安;三叔信件篇幅绵长，细致诉说日常琐事;姑姑笔墨细腻，句句饱含牵挂叮嘱。纵使身在异乡，家人向来报喜不报忧，伤病困境皆事后方才告知家中。

不久后，常德地震流言四起，人心惶惶。为保全孩童安危，三叔将孩子与满族亲家姥姥送回深山老宅暂避。姥姥出身旧时皇城根，家族曾身居宫廷，初次来到山野农家，奶奶心中难免局促不安。虽自幼习得传统礼仪，可乡下居所简陋，难比城市宅邸。木楼昏暗低矮，床铺草木铺垫翻身作响，盛夏闷热蚊虫环绕。奶奶彻夜点亮古灯，既安抚客人心绪，也守护夜间行路安全。

城里孩童初见山野风光满心欢喜，花草林木、家禽鸟兽皆令其新奇不已。夏日山野无酸甜野果，我们采摘瓜果野梨，下河捕捉河鲜，陪着孩童体验乡间趣味。带刺野果孩童始终不敢尝试，长辈也多加看护，不敢贸然食用。

亲友邻里纷纷登门探望，老宅一派热闹祥和。半月过后，地震警报解除，三叔匆匆归家，准备接走家人。奶奶满心不舍，诸多特色吃食还未曾烹制招待。三叔满心疲惫，紧紧相拥宽慰操劳半生的母亲。离别之际，奶奶反复叮嘱亲人保重身体，目送一行人远去，转身暗自落泪。

此后，奶奶依旧日日伫立榆树下守望。牵挂久未归家的大伯，惦念辗转异乡的姑姑，忧心年少远赴求学、尚且稚嫩的我。岁月流逝，奶奶青丝尽数化作白发，宛如山间皑皑冬雪。

盛夏落幕，暑期即将结束，我迈入大学三年级。天色未黑，奶奶早早点亮古灯，召集全家围坐火塘闲谈，不再去往溪边纳凉。火塘余温袅袅，铜壶茶水热气翻腾，古灯静立木台，灯火澄澈温暖。

奶奶独唤我的单名，细细叮嘱前路箴言。孤身在外务必照料自身起居，潜心求学方能开阔眼界。待人处事谦和真诚，勤恳踏实坚守本心，勤俭度日细水长流。行事统筹规划，切莫随性莽撞。铭记先辈教诲，豁达处世看淡恩怨，善恶自有因果。年少长身阶段按时饱腹，学业物资家中全力支持。灯火摇曳，仿佛也静静聆听句句叮咛。

次日凌晨五点便要启程返校，辗转乡道、班车、火车路途遥远。奶奶阻拦父母相送，执意亲自送我远行。天色漆黑，奶奶手托古灯走在前方引路。行至榆树下，我再三劝阻老人止步，担心夜色湿滑不慎摔伤。奶奶反复叮嘱路途平安，按时寄信报平安。

我缓步走下石阶，渐行渐远。隔段距离，奶奶便轻声询问能否看见身影，我高声应声作答。朦胧夜色之中，唯有榆树缝隙间，古灯微光隐隐跳动。直至行至千米外山弯，回头遥望，那一点灯火依旧静静伫立树下。

未曾料到，此番离别，竟是与奶奶永世相隔。

腊月寒冬，寒假将至，家中噩耗传来，奶奶骤然离世，卧病短短三日便撒手人寰。我俯身轻触亲人脸庞，心底悲痛汹涌翻涌。

灵堂设于堂屋西侧，紧邻伙房。昔日常亮的古灯依旧摆在火塘木台，曾经朝夕相伴的家禽不见踪迹。我呆坐门前石阶，失声痛哭，悲恸宛若当年那场倾盆暴雨。

奶奶离世，柳叶溪全乡百姓惋惜哀悼，众多乡邻痛哭送别。感念往日帮扶恩情，月姑悲痛难抑，几度哭晕灵前。

数十年岁月匆匆流逝，每每追忆奶奶，脑海总会浮现那盏古朴油灯，浮现榆树之下温柔灯火。心间光影慈悲安然，宛若佛光普照，漫漫人生路，始终予我温暖与力量。

作者：许云锦

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端