飞上世界之巅

——记“张雪机车”创始人张雪

怀化日报特别报道组 肖军 李青青 补秀梅 通讯员 满小平

他，个子小、家境贫、学历低，但他的心气却不小，不断造梦，勇敢追梦，以对机车的极致热爱走出大山，立志成为骑得最快的摩托车赛车手，造出一辆能冲到世界最前面的中国车。

他，很专注，一辈子、一件事，都是与车结缘。按照他的话说，机车就是他的命。用20年的死磕证明：平凡也可逆袭，梦想终将闪耀。

他叫张雪，“张雪机车”的创始人。

就是这样一位“草根”，一切现实条件都与梦想相差万里，但他成功了。今年3月28日，在葡萄牙一战成名后，截至5月17日，他用自己研发的中国品牌摩托车，连续5次登上了世界超级摩托车锦标赛（WSBK）之巅，一举打破了欧美日品牌的长期垄断。

赛道上的中国红，不仅圆了他的梦想，更见证了中国制造的跨越。

世人惊叹这个奇迹，无数网友更被他的传奇经历感动得热泪盈眶。

春末夏初时节，记者沿着张雪的逐梦足迹，从那些融入机车、留在赛道的故事里，读懂了这位具有家国情怀的追梦人“死磕”到底的“飞驰人生”。

他以对摩托车的极致热爱，用不服输的闯劲，创造了“草根”成功逆袭的传奇

这是让中国人热血沸腾的时刻。

当地时间3月28日，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站中量级组别第一回合的比赛中，法国选手瓦伦丁·德比斯驾驶中国品牌“张雪机车”，以领先第二名将近4秒的绝对优势夺冠。

在通常以毫秒决胜负的极限运动中，这样的差距堪称悬殊。这也是中国机车首次在WSBK中量级组别中拿下分站冠军。

在万里之外的重庆，张雪直盯着直播屏幕，目睹勇夺首冠的热血场景，哭得像个孩子，情不自禁地挥舞五星红旗。

（品牌创始人张雪为车队夺冠庆祝）

“这一刻，我等了20年。”张雪激动地说。

对许多人而言，这是一场惊艳的胜利，但对张雪来说，这也是20年追梦路的艰难抵达。

热爱可抵万难，勇敢必有回响。

20年前，少年张雪冒雨追着湖南卫视节目组的车跑，就想在电视上露脸，有机会圆自己一个车手梦。20年后，记者追着他跑，因为他亲手造出来的中国机车，跑出了让世界刮目相看的“中国速度”。

张雪的起点并不传奇。

张雪老家 （怀化日报全媒体记者 米佩 摄）

1987年，他出生在怀化麻阳苗族自治县江口墟镇田家湾村。这里，与WSBK赛场隔着千山万水。

自幼父母离异，与奶奶相依为命。初中毕业后，他来到怀化城区红星路的“名扬摩托车维修部”，成为店里的“小徒弟”。当时怀化摩托车圈里的“大拿”李复元成了他修理摩托车的启蒙师傅。

“他肯干、敢干，也爱钻。”李复元说，“晚上别人都走了，他还在灯下捣鼓，也常常偷偷跑出去‘试车’，从不喊累。看得出来那小子就有一股不服输的劲。”

张雪造梦，是一个由小到大的过程。

他的初中同学清楚地记得，初中毕业时，大家留同学录，“梦想”这一栏里，同学们写得最多的是老师、军人、警察、科学家，但张雪写的是修摩托车，同学们闻之，哄堂大笑。

“其实，我真正的梦想是赛车。”张雪成功后曾对记者说，因为他知道，以他当时的条件，赛车是天方夜谭，家境决定了这是不可能的事。“如果我爸像我现在这样，那我就不用去修车，我直接去找最顶级的教练、最顶级的场地、最顶级的装备。”

当学徒2年后，他以过硬的技术开了自己的修理铺，而从这时起，对摩托车十分痴迷的他，梦想成为一名顶级职业赛车手。

一个春雨霏霏的日子，记者驱车来到209国道怀化至麻阳段。道路蜿蜒曲折，两旁高山耸立，不时有摩托车呼啸而过。这就是当年张雪在风雨中驾驶摩托车狂追湖南卫视节目组采访车跑的路。

镜头拉回到2006年的深秋雨天，张雪给湖南卫视《晚间新闻》节目组打电话，说自己车技了得，死磨硬泡请记者来拍摄。

机会终于等来，可上天跟他开了个玩笑。信心满满的少年，因机车老旧、天气不佳和太紧张等原因，失误不断，多次翻车摔倒。

现场一片沉默，节目组摇摇头，收工走人。

在节目组离去后，不甘心的张雪跨上比自己年龄还大的二手老爷摩托，在雨中追逐采访车100多公里。

山路崎岖，阴雨连绵，雨水打脸。3个小时，他浑身湿透，嘴唇乌青，却始终没松油门。

节目组终被这位倔强少年打动，为他安排了补拍镜头。

镜头里，他摘下头盔，露出一张稚嫩却坚定的脸，对记者一字一句地喊出一段话：“有梦想，就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”

就是这段话，他用了20年去兑现。

无资源、无依托、无资金，成为一道道追梦路上的“拦路虎”。唯有一辆漆面斑驳、机件老化，被人称为 “八手摩托车”，撑起了全部追梦的勇气。

曾经有人问张雪，理想需要坚持吗？

他反问：“你需要坚持吃饭吗？热爱就是人生最好的发动机。”

探寻张雪的追梦之路，“热爱、勇敢”两个词，一直贯穿其中。

“太爱太爱车，喜欢它在泥地里撒野，喜欢骑着它在山间穿梭，喜欢它带着我去吹风，喜欢它粗糙的味道和性情……”

张雪的妻子陈星伊曾在短视频平台晒出几张泛黄的日记，名叫《摩练》，这段话就是张雪写下的。日记朴实无华，几乎每篇日记都写下“太爱太爱车”的字句，字里行间满是对摩托车最真挚的热爱。

在乡亲们眼中，张雪是个不折不扣的“摩托痴”。

有一次，大家一起走着，转眼间张雪就不见了。回头去找，看到他盯着路旁的一辆摩托车看，摩托车主是个女孩，开始大家以为是他看美女走不动路了。后来了解到，他是对摩托车感兴趣，想把这辆没见过的摩托车硬是看个究竟。

张雪昔日的同桌刘备，领着记者来到麻阳一处绿树环绕的河滩，看上去俨然是一处“秘密基地”。

张雪曾经练车的地方 （怀化日报全媒体记者 米佩 摄）

公路下到河滩有一个很陡的斜坡，刘备告诉记者，当年每次看张雪骑摩托车冲下去，心里总是揪着。

“可张雪不怕，哪怕他摔得浑身是泥，爬起来，拍拍身上的泥土，继续飞驰。”刘备说。

离开河滩，记者回望那片被绿树环抱的土地，仿佛还能看到一个倔强少年的身影，带着一身泥巴，带着不怕摔的倔强，一路摔向世界，摔出了属于自己和中国机车的辉煌。

当年那段雨中狂奔的影像，让无数人看到这个勇敢追梦的苗乡少年，成了张雪命运的拐点，职业车队向他伸出了橄榄枝。于是，他卖掉了修车铺，加入国内越野摩托车冠军的私人车队。

2006年，一场越野拉力赛在吉首市举行。参赛者来自全国各地，不乏有全国摩托拉力赛的高手和老将。张雪却骑着低排量的“白菜车”参赛，大有初生牛犊不怕虎的架势。

“论车子，他最差；论年纪，他最小；论身高，他最矮。”怀化市摩托车运动协会原秘书长李政宗作为当时赛事的组织者，见证了张雪参赛的全过程，“尽管如此，他还是获得了第三名。”

获得季军，本应高兴，然而他脸上并无笑容。李复元说，张雪跑完赛程后一屁股坐在河道里，任由汗水流淌，眼神中流露出一万个不甘心，一遍又一遍地说着自己不服气。

从吉首市回到怀化后，张雪像着了魔一样钻研改装技术，在怀化通往麻阳的山路上反复测试极限。

2009年，广西桂林举办了一场高规格的越野摩托车场地邀请赛。这一次，张雪抱着必胜的信心参加。

张雪（右一 1号）参加桂林摩托车赛。（李政宗 提供）

当天，赛道泥泞湿滑，张雪驾驶着他的赛车，在连续弯道中展现出惊人的控车能力。他不再是那个跟在别人屁股后吃灰的“小个子”，而是不断在乱石与泥潭中突围的先锋。当率先冲过终点线后，他流下了热泪。

张雪夺冠后手捧奖杯。（李政宗 提供）

进入车队后，参加训练和比赛成为张雪最为快乐的时光，其间在国内赛事中屡获佳绩。

但现实的困境也接踵而至，因身高的局限、常年高强度训练带来的伤病，以及早年国内摩托车赛事少、奖金低，诸多现实条件很难支撑他的车手梦想。

最重要的是由于当时核心技术长期被国外垄断，中国造不出一台真正的大排量赛车，每次世界顶级赛事，中国机车只能望车兴叹。

张雪渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道，让中国摩托车冲向世界前列。

车手梦碎，造车梦起。

“既然我骑不到最前面，那就造一辆能冲到最前面的中国车。” 张雪带着这个梦想，离开了车队。

2009年，张雪来到浙江金华一家摩托车生产厂家，练就了令人惊叹的绝活——蒙眼组装发动机。散落一地的零件，仅靠指尖触感和肌肉记忆，就能被他复原成一台精密的动力核心。

在这家企业3年时间，他吃透整车研发、打磨、制造、供应链的全过程，并说服企业负责人自主研发摩托车。然而，后来这个项目因故停掉。

这让张雪很不开心，于是，他决定离开，带着一腔热爱，去继续寻求他的造车梦。

从赛车手到造机车，变化的是赛道，不变的是张雪不断追梦的赤诚和勇敢。

他以放眼世界的开阔眼界，用死磕到底的韧劲，让世界看到了中国制造的硬核实力

2013年，张雪只身奔赴国内“摩托车之都”——重庆，踏上了专属自己的造车逐梦之路。

为什么选择重庆？

答案是登高望远的“眼界”。

因为他明白，纯粹的激情浇铸不出135匹马力的量产发动机；一个执念，也无法凭空变出一支能碾压国际豪强的厂队。造梦，需要极其肥沃的现实土壤。

重庆市九龙坡区老顶坡汽摩配市场车型众多（怀化日报全媒体记者 李青青 摄）

“重庆不仅给了我造车的土壤，还给了我把车造好的勇气。”张雪说，我看重的是重庆作为“摩托车之都”的底蕴。

对于这一点，夺冠后的张雪说了一段刷屏的话：“从供应链到人才池，重庆拥有全世界最完整的摩托车制造网络。”这不是赛后的客套话。51家整车厂，410多家零部件企业，全国每出口3辆摩托车就有一辆是重庆造。

最初，一个人到一个陌生的地方，没钱、没房、没人手、没资源。但凭着过硬的技术和敢吃苦的韧劲，他把改装的机车挂到网上卖，自己当美工、当客服，硬是做到了淘宝类目第一。

唐子松和张雪。（唐子松供图)

“赛场是‘拼命三郎’，造车是‘工作狂’。”在重庆市九龙坡区老顶坡汽摩配市场，张雪的好友，同时也是老顶坡市场的老商户唐子松见证了张雪追梦路上的执着与坚持。

追梦路上，资金短缺几乎将张雪逼入绝境。

张雪介绍，做“自由300”“自由250”车型时，遭遇了失败。原因是这款车型投入很少，供应链非常低端。

低投入造不出好车型。深谙此道的张雪下定决心，要投入更多的资金造好车。

然而，资金的困扰，让他举步维艰，负债累累。2015年至2017年的不断投入，张雪总负债达到160多万元。

“借钱造车。”张雪说，除了自己借外，妻子还到娘家借。

在麻阳隆家堡乡炉子溪村，与张雪岳父陈世培聊天时，谈起张雪，他感慨万千，因为他比谁都清楚，这个年轻人一路走来，每一步都满是艰辛，每一分收获都浸透着汗水。

陈世培介绍，张雪初到重庆时，在网上卖组装摩托车，电商平台只预付一半的货款，连买配件的钱都不够，小两口只能四处借钱垫付。

“我郎（麻阳方言，指女婿）和女儿开始到重庆赚的钱只留下买菜吃饭的钱，其余的都用来买零配件，我们但凡有点余钱，也都借给他们了。”

2017年，为了解决造好车需高投入的问题，张雪与人合伙创立凯越机车。首款车型一炮而红，成为国产机车里的现象级品牌。

公司蒸蒸日上，不少人劝他多做些量产车型，安稳赚钱。

但是，张雪偏不，选择了最难走的路。因为他心里的那团火从未曾熄灭，他要自主研发高性能大排量发动机。“没有自主研发的发动机，永远只能做组装厂，永远被国外品牌卡脖子。”

“造一个让自己特别兴奋，特别喜欢，能提得起兴趣的这种产品，能帮中国摩托车争口气。”张雪话语中显示着为国争光的情怀。

因为与投资人的理念不合，2024年，张雪做了一个让外界目瞪口呆的事——裸辞。放弃全部股份，离开凯越。辞职信上他写道：“要去追求我的星辰大海。”

这是他第3次辞职，每一次辞职，都是那么决绝，一心朝着梦想往前走。

没有资本加持，他抵押房产，四处筹钱。2024年4月，在重庆两江新区，张雪创立以自己名字命名的新公司——“张雪机车”。

张雪机车工业有限公司（怀化日报全媒体记者 李青青 摄）

然而，就是这样一个“要钱没钱”的品牌，却宣布：斥巨资参加世界级摩托车比赛。

“要做就做最好的，就要到顶级赛事去证明自己。”张雪的回答再次显示了他开阔的眼界。

没有大厂背景，怎样才能攻克被国际品牌垄断了数十年的发动机技术？

“死磕。”张雪的回答很简单，“当我的努力是对手2倍、10倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？”

别人造车是赚钱，张雪造车是圆梦。做发动机研发，他带着团队吃住在工厂。图纸改了一版又一版，油路系统做了海量测试，润滑系统优化了上百次。每一个零件都拆解过千遍。在无数次失败中咬牙坚持，从不轻言放弃。

2025年，张雪机车研发投入6958万元，占比高达9.33%，而同期亏损2278万元。

一个成立不久的企业，就算亏钱也要把重金砸到研发当中，这在之前的中国摩托车行业是无法想象的。

重金投入搞研发，得到的效果是，在赛场上同级机车马力最大、车身最轻、底盘重心最低。

张雪的眼界开阔，还体现在把人才作为企业最宝贵的财富。

“走到今天这样，一个重要的条件那就是广纳人才，如果没有人才，我有三头六臂也不能实现。”张雪说。

张雪机车现有270名工程师，其中有一位来自韩国的工程师。这位工程师谈起为什么加盟“张雪机车”时说，中国摩托车有希望，而张雪是希望中最有希望的那个。

张雪一次次地告诉技术团队：“人不够？招！设备不行？买！你们解决不了,我就去外面找专家、找顾问团队来干,但问题必须解决。”

张雪机车创立之后，从设计研发到站上世界之巅，只用了两年。张雪总结自己成功的三个关键：敢干、快速学习、错了马上纠正。“我对失败的接受能力特别强，能包容它，所以我不惧怕失败，义无反顾地去干。”

勇立潮头，深耕实干。张雪带领他的团队，从核心发动机、关键零部件到整车的调校，实现了全链条自主国产化，让世界看到了中国制造的硬核实力，同时也看到中国企业家实业报国的情怀。

张雪机车夺冠消息一出，有网友指出：“张雪的成功，固然是热爱和坚持的结果，更重要的是他把个人梦想深深地融入了中国梦，把个人追梦的足迹与国家发展的脉络同频共振。”

个人的梦想，必须在时代的土壤里生根开花。有专家评点，张雪就是一个弄潮儿。如果他空有一身功夫，这个浪没来，那他也起不来。这个浪来了，他碰上了这个点，即自己的奋斗和中国的产业链、供应链的完备相吻合，所以才有了今天张雪的成功。

“在中国有梦，就会有舞台。”张雪说，“放在任何一个国家，都不可能干这样的事。因为在我们国家任何门类的制造都能找到供应商。只要有图纸，摩托车上的任何零件在中国都能造出来，而且品质绝对不比欧日美差。”

他以湖湘精神赋予的倔强，用不忘来路的眷恋，把家乡的甜蜜带到世界赛场

“他就是个倔驴，认准的事，九头牛都拉不回。”在张雪的家乡采访时，乡亲们这样评价他。这句带着泥土味的评价，比任何华丽的辞藻都更接近真相。

网友说得更直接：“这人，一根筋，太湖南了。”

在怀化人的语境里，“一根筋”从不是贬义，而是认定目标绝不松手、为理想拼至极致的人生态度。

张雪就是这种人。组装摩托车，赚钱了，他不停步；生产发动机，成功了，他仍不满足。支撑他一路向前的，是刻在骨子里的热爱、敢闯敢拼的勇敢与百折不挠的坚韧。

但若只看到这些，便只看了一半。

张雪的根，扎在三湘大地。

张雪的故事刷屏后，很多人试图解读他的成功密码。回到他长大的那片土地，答案似乎要简单得多。

一方山水养一方人。张雪的成功，与他童年成长的环境有关。

西晃山含黛，锦江水如绸。生于此、长于斯的张雪，便从这青山绿水间走出，载着心底的热爱，奔赴远方。

这份山水的滋养，早在张雪小的时候就已渗进骨血。

小时候，他就对车子很着迷。

有一回，他趁家里没人，把家里的自行车拆了个七零八落，链条、轮子、螺丝散了一地。

父亲回来一看，以为被他搞烂了，气得狠狠骂了一顿。

可谁也没想到，这个闷不作声的小家伙，居然又一声不响地把自行车给装了回去，照样骑得飞快。

这份从孩童时就显露的好奇与动手能力，后来凝结成他面对发动机时“蒙着眼睛都能组装好”的绝技。

山教他坚韧，水教他逆行。

麻阳人在坚硬的荒山开出了数十万亩橘园，漫山遍野的冰糖橙，从石头缝里挤出来，甜了全国。

童年的张雪，跑过橘园，踩过泥土，慢慢沉淀为他骨子里的倔强。山的坚韧，是这片土地给每一个孩子最朴素的馈赠。

在麻阳，锦江河水湍急，苗家儿女赛龙舟偏要逆流而上，这股韧劲在浪里翻腾。

少年张雪驻足锦江边，粼粼江水映着单薄身影，也倒映着他心底无言的憧憬。关于速度，关于远方，关于一辆属于自己的车。

新中国铁路事业的奠基人滕代远让铁轨在中国四处延伸；麻阳拳王周志鹏多次击败世界拳击冠军；苗乡姑娘周霞两破残奥世界纪录，无不彰显着麻阳人的硬气。

妇女运动的先驱向警予为了理想慷慨就义；一代名将粟裕“百万军中取上将首级”；杂交水稻之父袁隆平用一粒种子改变世界，无不体现五溪儿女的血性。

在这片沃土上生长的张雪，深受五溪文化的影响，造就了倔强、不服输的性格。作为湖湘精神的重要锻造地，那股“吃得苦、霸得蛮、耐得烦，敢为人先”的劲儿，深深融入这方水土，融入张雪的心田。

冒雨追车百余公里不肯放弃的执着，砸锅卖铁也要研发自主发动机的坚韧，宁肯净身出户也不肯妥协技术底线的骨气，只有2万元也要坚持造车的勇敢……种种抉择与坚守的背后，是刻在五溪大地骨子里的湖湘精神。

曾经有人问他如何面对这些困难，张雪笑着说：“湖南人嘛，认准的事，死也要做到底。”

张雪用自己的名字命名“张雪机车”时，有人劝他，别用自己的名字，万一搞砸了，多丢人。

他说：“只要产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，名字就是一个顶级符号。”

湖南人就是这股劲——要么不做，要做就做到极致，不怕被人戳脊梁骨。

张雪成功了，却从未忘记自己从哪里来。

张雪老家 （怀化日报全媒体记者 肖丹 摄）

2006年，19岁的张雪身上只剩300块钱。他要回麻阳看望奶奶，给摩托车加油花去30元，剩下的270元里，他毫不犹豫地掏出260元，给奶奶买了补品。

彼时的他，还在怀化开修理铺，兜里只剩下8块钱。纪录片镜头里，他把补品塞到奶奶手中，调皮地将奶奶一把抱起，奶奶笑得合不拢嘴。

无论走多远，根在哪里，牵挂就在哪里。这个画面，没有任何华丽的修饰，却藏着这个山里孩子最朴素的心意。

家乡的山水哺育了他，养出了一个心怀热爱、不忘乡情的追梦人。

在麻阳，乡亲们讲述了一个暖心的乡情故事。

那是2026年春节返乡时的一顿饭。在舒家村乡狮子湾村，村民张文册端出自家熬的红糖招待他，随口说了一句“不好卖”。这句不经意的话，张雪却记在心上了。他说：“我带去比赛，让全世界看看。”

没有人把这句话当真。直到3月28日，葡萄牙赛道上的直播画面传回国内——“麻阳古法红糖”跟着赛车风驰电掣，冲过终点。冠军赛车上印着家乡的红糖，跟着赛车跑了整条赛道，让世界看到了麻阳红糖。

六百年的非遗技艺，一夜之间从深山走向世界。对村民来说，比红糖更甜的，是这份乡情。

据古苗蔗古法红糖制作技艺传承人滕海辉介绍，随着麻阳古法红糖迅速走红出圈，火爆全国，狮子湾村的库存很快就被卖光。由于热销，当地准备扩大甘蔗种植规模，扩大加工能力。

这份传承已久的甜蜜，有了更加广阔的未来。

实际上，这份乡情早已双向奔赴。

去年，张雪便专程返乡观看龙舟大赛，挥桨体验龙舟魅力。

今年，他更将助力家乡龙舟赛事。麻阳授予他“龙舟推广大使”称号，“福地怀化，长寿麻阳，欢迎大家到麻阳来看龙舟赛！”张雪的吆喝声里，藏着对故乡最深的眷恋。

湖南人的霸蛮，永远不满足，永远在路上。他说，夺冠不是终点，是新的起点。

重庆的研发车间里，图纸铺了一张又一张；麻阳老家的山路上，新的念头还在不断冒出来。

在张雪机车2026年2月的伙伴大会上，张雪定下了一个宏大的目标：2026年做到中国前三，三年以内做到中国第一，十年之内进入摩托车品牌世界前十。

张雪还设立了“青少年车手扶持计划”，每年拿出一百万元奖金，资助那些像当年自己一样穷、一样痴迷摩托车的苗子。

而在近日的一场直播中，张雪正式宣布，计划今年六七月份，在重庆挑战骑摩托车飞跃长江。

5月17日，在夺得2026世界超级摩托车锦标赛（WSBK）捷克站中量级组别冠军后，张雪放言，“今年要争夺年度冠军！”

引擎不熄，征程不止。

我们期待他飞得更高，飞得更远，驶向更加辽阔的远方。

责编：易鑫

一审：易鑫

二审：李夏涛

三审：肖畅

来源：怀化日报