文|阿克鸠射（彝族）

“大凉山，一个唯一完整保留着彝族传统的地方，千百年来，原始宗教文化一片弥天大雾，仅有为数很少的外国探险家和国内不同专业类型的学者，能够闯入其中，生死未卜。”这段极具厚重感与苍茫意境的文字，是著名诗人、小说家北来，在其2026年1月全新出版的长篇小说《大凉山秘境》内容简介中的开篇落笔。短短数语，道尽了大凉山千年以来的神秘、封闭与厚重，也精准奠定了整部作品深沉内敛、底蕴绵长、兼具文化探秘与历史叙事的文学基调，为读者打开了一扇通往大凉山历史深处与文化内核的文学之门。

这部历时20余年沉潜打磨、总计46万字的长篇力作，是北来半生凉山岁月沉淀的文学结晶，更是他对这片土地赤诚深情的集中释放。北来本名周志国，祖籍北京，1957年、1958年父母响应国家支援大西南铁路建设号召，先后从北京带着两个孩子调往成都，北来是第三个孩子，生于成都，11岁考入成都市京剧团五七文艺学习班，1971年随父母支援三线建设迁居四川凉山，在彝族自治州的西昌生活、工作长达28年。从懵懂的铁路子弟少年，到下乡知青、人民教师，再到电视台副台长，他将人生最宝贵、最鲜活的青春岁月，彻底扎根在这片群山连绵、民族风情浓郁、文化底蕴深厚的土地上。28年的朝夕相伴，让他既有着异乡来客对大凉山天然的敬畏、好奇与深度探寻，更有着“本地人”对这片土地刻入骨髓的深情、眷恋与归属感，也让他成为当代中国文坛中，极少数能真正跳出猎奇视角、读懂凉山文脉、书写凉山风骨的汉族作家。

随着《大凉山秘境》（团结出版社2026年）的正式问世，这部作品与作家此前创作出版的长篇小说《大凉山往事》（人民文学出版社2014年）形成珠联璧合的文学呼应，两部作品共同构筑起总计86万字的凉山文学史诗。北来以笔为钥，层层揭开大凉山尘封千年的神秘面纱；以文为媒，深情谱写了一曲彝汉民族交往、交流、交融的百年壮歌。在新时代少数民族题材文学创作的版图中，这部作品以其独特的创作视角、厚重的历史叙事、饱满的民族情感、精湛的艺术表达，成为彰显中华民族共同体意识、书写民族交融历史的里程碑式作品，为当代民族文学创作树立了全新的标杆。

“将来有一天，我仍会想起，中国有56个民族，团结一家亲，我写了其中的彝族，汉族还不算在内。中国有960多万平方公里，我写了其中的6万平方公里，南北走向的延伸部分也不算在内。中国的两千年古道，北有一条北方丝绸之路，我写了一条3000年南方丝绸之路，此路叫蜀身毒道，由古老的彝族先民辟出，比北方丝绸之路早500年出现。”这是北来在《大凉山秘境》前言结尾处写下的一段深情独白，也是整部作品创作格局与精神内核的精准注解。在这段文字中，作家清晰地展现了自己的创作站位：立足中华民族大家庭，聚焦彝汉民族交融，深挖南方丝绸之路的历史文脉，以小地域书写大历史，以小叙事承载大格局，把大凉山的历史变迁、彝族的文化传承、彝汉两族的共生过往，完全融入中华民族多元一体的宏大历史脉络之中，让这部作品拥有了超越地域小说、民族小说的精神高度与历史厚度。

纵观中国当代文坛，地域书写始终是文学创作的核心脉络之一，每一位留名文坛的作家，都有属于自己的精神原乡与创作根基：陈忠实扎根陕西白鹿原，以厚重笔触书写关中大地的百年沧桑与人性沉浮；贾平凹立足陕西商州，以细腻笔墨勾勒乡土中国的人情百态与时代变迁；莫言深耕山东高密，以魔幻笔触诉说乡土世界的人性悲欢与命运流转；阿来驻足四川阿坝，以诗意笔触探寻藏羌民族的文化根脉与精神传承。而北来之于四川大凉山，正如这些文坛大家之于各自的精神故土，他以28年的生命融入、20余年的潜心创作，将大凉山的千百年历史、彝族文化、民族风情、人间烟火等熔铸就于笔端，深度填补了当代文学中大凉山深度书写、系统性书写的空白，让这片长期被外界误解、被符号化的沉寂秘境，以真实、立体、鲜活、有温度的文学样貌，真正走进大众视野、走进文学主流。

谈及自己笔名“北来”的由来，北来曾坦言，源于奥斯特洛夫斯基“人的一生不可碌碌无为”的人生箴言，不愿“白来”人间、虚度此生的信念，支撑着他在文学道路上步履不停、笔耕不辍。即便身处繁杂的工作岗位，即便历经岁月变迁与身份更迭，他也从未放下手中的笔，始终坚持业余文学创作，把对凉山的所有观察、感悟、深情与热爱，都化作字字珠玑的文学作品。从文集《百年火车》（人民铁道出版社2014年）到长篇小说《大凉山往事》，再到如今的《大凉山秘境》，北来的创作始终围绕凉山、扎根凉山，而这部耗时最久、打磨最精的《大凉山秘境》，正是他文学理想、创作坚守与凉山情怀的完美交汇。

打破他者的凝视，以双向视角书写凉山本真的底色

长期以来，少数民族题材文学创作始终难以摆脱“他者视角”的创作桎梏。绝大多数外来作家书写大凉山时，往往带着旁观者的猎奇心态与疏离视角，将目光停留在异域风情、神秘习俗的表层描摹，要么陷入对彝族文化的刻板印象与片面解读，要么流于浮光掠影、浅尝辄止的表面书写，始终无法真正触及彝族文化的精神内核，更无法读懂彝汉民族交融共生的深层历史逻辑与情感脉络。北来的《大凉山秘境》，从创作根源上彻底打破了这一长期存在的创作局限，28年深度扎根凉山的生活经历，让他彻底跳出了外来作家的疏离凝视，成为兼具异乡人敬畏情怀与本地人体悟感知的双向书写者，真正以“内部人”的眼光，读懂了大凉山的灵魂，书写了大凉山的本真。

北来的文学创作萌芽，早已深深扎根在凉山的土地之上。在西昌铁路子弟学校求学期间，他便与文学结缘，爱上了文字书写；1976年下乡成为知青后，每日繁重的田间劳作结束，他便在昏黄的油灯下静心读书、写诗、创作小说，把对铁路、对凉山、对生活、对岁月的所有感悟悉数记录。即便后来岗位几经变动，日常工作繁杂忙碌，他也从未放下手中的笔，常年坚持业余文学创作，数十年如一日的坚守，让他对凉山的社会肌理、民族文化、民俗风情、人情世故的理解，远超普通的文学创作者，也让他的创作拥有了无可替代的生活根基与情感底色。

在《大凉山秘境》的创作中，北来彻底摒弃了外来创作者常见的居高临下的审视、刻意猎奇的渲染、文化偏见的曲解，取而代之的是对彝族文化的极致尊重、对民族习俗的深刻理解、对凉山百姓的真切共情。他将彝族千年传承的神话传说、原始宗教文化、毕摩祭祀仪式、火把节民俗传统、日常生产生活习俗等文化元素，自然流畅、毫无违和地融入小说的情节脉络与人物塑造之中，让民族文化不再是生硬的符号堆砌、标签化的元素叠加，而是成为推动故事发展的内在动力、塑造人物性格的精神根基、构建小说内核的文化骨架。

作品彻底跳出了普通探秘小说的虚构窠臼，摒弃了夸张猎奇、博人眼球的叙事手法，小说中诸多情节细节、社会风貌、民族习俗、生活场景，都映照出真实的历史肌理，兼具文学虚构的艺术美感与纪实文学的真实厚重。这部作品彻底颠覆了外界对大凉山的片面认知与刻板印象，为读者呈现出一个有烟火气息、有文化底蕴、有民族温度、有历史厚度的真实大凉山，让读者真正穿透文化迷雾，走进这片秘境深处，读懂彝族文化的独特魅力与千年传承的精神内涵。

立足百年沧桑，以宏大叙事熔铸民族精神史诗

《大凉山秘境》《大凉山往事》以1935年至1950年这一中国社会风云激荡、历史巨变的关键时期为时间轴线，以一位北方商人在大凉山的跌宕人生、命运沉浮为核心叙事主线，巧妙串联起这片土地上发生的一系列重大历史事件：红军长征过凉山、彝海结盟的红色佳话、凉山民众全力支援抗战的家国情怀、民国时期地方势力更迭动荡、彝汉民族交融纠葛、刘文辉起义、西昌战役解放凉山……同时，作品还匠心融入了诸多正史未曾详尽记载的地方隐秘往事、民间传奇故事、山野口传历史，将个体的命运沉浮，完全融入时代的洪流巨变之中，让地方的历史变迁，与国家的民族命运同频共振。

作品通过发生在大凉山的一系列神秘事件与人生际遇，全景式复现旧时凉山的政治格局、经济面貌、文化生态与风起云涌的时代大变革，深度追寻彝族悠久的历史文化渊源，生动反映彝族人民的大智大勇与大真大美，揭开大凉山独有的大气势与大境界，也细腻刻画了一个汉族异乡人的善良与坚守，在这片群山之中产生的深远影响。

作品中这十五年的岁月，是大凉山社会发生翻天覆地变革的关键时期，更是彝汉民族从隔阂、冲突走向理解、包容、共生、互助的重要历史阶段。北来在叙事过程中，始终秉持客观、理性、尊重的历史态度，直面旧时代大凉山的社会严酷、阶层差异与复杂人性处境，始终坚守民族立场，坚决维护民族尊严，全力颂扬民族平等、民族团结、民族共生的核心价值理念。作品以细腻且厚重的笔触，刻画了彝族人民在外敌入侵、战乱动荡、社会变革中展现出的坚韧不屈、勇敢担当与淳朴善良，书写了彝族头人小叶丹与刘伯承元帅彝海结盟的民族大义与家国情怀，展现了普通彝汉百姓在艰难岁月里相互扶持、守望相助的真挚情感，完整还原了彝汉两族从陌生疏离、矛盾冲突到深度交融、休戚与共的完整历史脉络。

这部小说不仅全景式复现了一九四九年前大凉山的社会结构、政治生态、经济面貌与民俗风情，更深刻挖掘出大凉山各族人民身上的民族精神与人性光辉，生动展现了大凉山从落后的奴隶社会，跨越千年历史尘埃，一步迈入社会主义社会的伟大变革。这种以小见大、以个体命运映照时代变迁的宏大叙事手法，让《大凉山秘境》《大凉山往事》彻底超越了普通历史小说、地域小说的创作格局，成为一部记录大凉山百年沧桑、书写彝汉民族交融、彰显中华民族共同体意识的史诗性文学作品，让读者在跌宕起伏的故事中，读懂大凉山的历史变迁，感悟各民族共生共荣、血脉相连的深刻内涵。

坚守艺术创新，以复调叙事构建文学秘境

在艺术表达与叙事手法上，《大凉山秘境》《大凉山往事》大胆突破传统小说的线性叙事模式，创新性采用极具后现代风格的复调叙事手法，构建起层次丰富、立体多元、虚实交织的文学秘境，形成了独树一帜、辨识度极高的艺术风格。作品以解放军提问、主人公回忆供述为核心主叙事线索，穿插多重时空倒叙、插叙，形成循环往复、首尾呼应、逻辑闭环的大回环叙事结构；同时，作者隐身于叙事之外，适时融入自我联想、历史回忆、文学评论、艺术想象等多元表达，将官方史料、民间传说、彝族神话、地方史事、口述往事等多种内容形式有机融合、无缝衔接，让小说情节层层递进、叙事脉络清晰饱满、历史细节真实可感。

这种独特的叙事手法，彻底打破了历史与现实、虚构与非虚构的清晰界限，让过去与现在隔空对话、个体记忆与集体历史相互印证，既保留了历史叙事的厚重感与严谨性，又赋予了作品现代文学的艺术张力与沉浸式阅读趣味，让读者在阅读过程中，仿佛亲身穿行在大凉山的群山沟壑之间，穿梭于百年历史的沧桑巨变之中，沉浸式感受这片秘境的神秘与厚重、历史的波澜与壮阔。

在语言表达上，作品更是兼具浓郁的民族特色与高级的艺术质感，形成了质朴厚重、意蕴绵长、独具魅力的语言风格。小说中将生活化口语、凉山地方方言、彝族民间谚语、彝汉夹杂通用的“团结话”完美融合、自然交织，凝练出兼具民族风情与文学美感的叙事语言，读来亲切厚重、毫无违和感。同时，作家根据小说中不同民族、不同身份、不同性格的人物，量身打造个性化、贴合人物身份的语言表达，让彝族百姓、汉族商人、革命战士、地方头人等各类人物形象鲜活立体、跃然纸上，既强化了作品的民族辨识度，又让人物塑造更具真实感与感染力。诗性凝练的文字与绵长厚重的叙事相得益彰，平实的语言之下，蕴藏着深厚的彝族文化底蕴与深沉的家国情怀，营造出真实与神秘交织、苍凉与温暖并存的独特文学意境，让作品的艺术性、可读性与民族性实现了高度统一。

北来的这种叙事创新，不仅让作品拥有了独一无二的艺术魅力，更让读者在阅读过程中真切感受到文学穿透历史、连接人心的力量。他通过成熟的复调叙事手法，将历史与现实、虚构与非虚构完美融合，让读者在阅读中不仅全面了解了大凉山的历史与文化，更深度触摸到了彝族人民的精神世界与民族灵魂。

彰显时代价值，为民族文学创作赋能立新

《大凉山秘境》作为四川省作家协会2020年度重点作品扶持项目，是新时代少数民族题材文学创作的标志性重要成果，不仅拥有极高的文学艺术价值，更承载着深远的历史意义与鲜明的时代价值。作品以大凉山这一西南民族地区为缩影，以文学叙事的方式，清晰勾勒出中国统一多民族国家形成与发展的历史脉络，生动诠释了中华民族多元一体的深刻内涵，全方位展现了彝汉两族在漫长历史进程中，相互交流、相互融合、相互依存、共同发展的生动实践，为增进各民族之间的相互理解、文化认同、情感包容，推动各民族文化和谐共生、繁荣发展，提供了优质的文学载体与强大的精神力量。

在当下乡村全面振兴推进、少数民族文化传承创新、中华民族共同体意识不断深化的新时代背景下，《大凉山秘境》的现实启示意义愈发凸显。作品既记录了大凉山“一步跨千年”的历史性变革，展现了民族地区从贫穷落后走向繁荣发展的伟大历程，也为新时代少数民族文化保护、传承、传播，以及少数民族题材文学创作的创新发展，提供了宝贵的创作经验与全新的创作思路。北来以20余年的文学坚守、28年的生命体验，将个人情怀、个人生命体验深度融入民族历史书写，以文学之力守护民族文化根脉，不仅极大丰富了中国少数民族文学的创作宝库，更为地域书写与民族书写融合发展，树立了全新典范、提供了全新思路。

凉山籍评论家何万敏说：“这部文学作品描绘了中华民族交往交流交融的历史，勾勒了在一个特定历史时期和西南区域，我国统一多民族国家形成的历史脉络。”

国家教材委员会民族语文教材审核专家何刚称：“初读《大凉山秘境》，惊诧于作者对川滇秘境大小凉山人文地理与民族风情的熟悉，赞佩于作者对大凉山的深厚情感和对民族文化的独特见解。细读《大凉山秘境》，仅从内容上来讲，我认为作品具有民族性、地方性、历史真实性三个方面的突显特点。”“全面表现大凉山彝族神秘史”，“可读性极强。”

研究民族学、边疆政治的知名学者马富英曾对这部作品给出精准且高度的评价：“《大凉山秘境》是一部将历史与现实、宏观与微观、知识与智慧、爱与恨融为一体的作品……反映了近百年凉山彝族社会结构的复杂性、地方政治生态的多样性以及民族文化的多元性，揭示了彝汉民族交往交流交融以及彝族人民融入中华民族共同体的历史逻辑。”这一评价，道尽了作品的思想内核、文学价值与时代意义。这部作品，是解码大凉山的文学密码，是承载彝族文化与民族精神的文学载体，更是弘扬民族团结、彰显时代精神的匠心之作。它让读者在秘境叙事中读懂民族历史、感受文化魅力，也让我们在文学的温度与力量中，铭记各民族交融共生的历史，汲取奋进新时代的精神力量。

北来的创作之路，是一条与大凉山血脉相连、灵魂相依的道路。他的作品不仅是对大凉山历史与文化的文学记录，更是对彝族人民精神世界的深刻描绘与真诚致敬。他用自己数十年如一日的坚守与创作，为中国少数民族文学的高质量发展做出了重要贡献，也为外界打开了一扇了解真实、立体、有温度的大凉山的文学窗口。

对于中国当代文学而言，《大凉山秘境》是一部读懂大凉山的里程碑式作品；对于民族文化传承而言，它是一部承载彝族文化根魂与民族精神的重要载体；对于新时代民族团结进步事业而言，它是一部弘扬民族精神、凝聚民族共识、彰显中华民族共同体意识的时代匠心之作。北来用半生时光，扎根凉山、书写凉山，于群山秘境深处，以文学之笔熔铸民族史诗，让大凉山的历史与文化、精神与情怀，在文学的世界里熠熠生辉。可以相信，这部作品也终将凭借其厚重的历史底蕴、深刻的思想内涵、精湛的艺术表达，跨越地域与民族的界限，翻译成英文后，足以走向世界，向海内外读者展现中国少数民族文化的独特魅力，讲述中国各民族交融共生、团结一家的动人故事，在中国当代文学史上留下浓墨重彩、不可磨灭的一笔。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端