文｜刘文清

清明节回到家乡，伫立在老屋前，眼前的景象令人生出无限的凄凉和感叹：屋坪的水泥地上，疯长的杂草没过人膝，有成群的蚂蚁在垒成小丘包的窝中进出自由；正是春暖花开的时节，两棵高大的樱花树上，零星地点缀几朵粉雪的花朵，像中年秃头的油腻大叔，其中一棵匍匐于地，粗大的树根裸露在外，树干上长出了褐色的木耳和肉色的蘑菇；压水井锈迹斑斑，铁柄直指苍穹；沃柑树上挂着几颗果实，味道晦涩；门楣门框上的春联已成碎块在风中凌乱。我转身进屋，与堂屋墙上的父亲打了个照面。从里屋找出香烛和纸钱点燃，袅袅烟雾中，我与父亲聊起了关于这个老屋，以及老屋见证的所有过往。

说是老屋，其实并不老，充其量不足三十年。上个世纪九十年代初我参加工作之后，家中拮据的经济状况有所缓解，父亲便把那座居住了几十年的老屋拆了，就着老屋拆下来的青砖瓦片，再新购置一些红砖，在自家菜地上建起了这座新的“老屋”，三间房面积百十平米，坐北朝南，未有粉刷和装饰，裸体房性质。父亲骄傲地告诉我，总共花费不到一万元呢。当时我还有些怨怪父亲的，说那座上百年的老屋，一砖一瓦一木都存储了我太多的儿童和少年的记忆，以及全家生活的酸甜苦辣。父亲在这座老屋出生、长大与母亲结婚，我和姐姐妹妹也都是在这座老屋出生长大成人，拆除了实在可惜。若是能保留下来，那就是保存了老刘家的家族历史呢。以至于很多次回来家乡，站在新屋前，我都无数次在脑海中搜寻关于老屋的印象和记忆，直至模糊。父亲说，那老屋是“刘五伙”时留下来的了，老得不能再老了，也不适合再住人。具体建于何年何岁，已无从考证，往少了算，至少也有两百年的历史了吧。听父亲说，父亲的父亲的父亲的父亲就一直居住在这里。老屋很大，共同住着三户人家。“其他两户都搬出去了，还拆走了属于他们的那些墙和瓦，我们不拆不搬，还怎么住啊”。于是就有了这座算不上老屋的老屋了。

老屋建起来后，我一直在远离家乡四百公里外的城市工作生活，一年时间里回来的次数屈指可数。打心里说，对这座老屋，我与它的交集并不多，每次回来住两天就离开，更谈不上有多深厚的感情了，虽如此它仍是我实际意义上的家。女儿出生后，我接了母亲来城里照顾小孩，因为语言障碍和生活习惯的差异，母亲往往是住一阵又要回去十天半个月，还执意把不到一岁的女儿带回去老家。而女儿对老家水土不服，一回去便全身长满了红疹，奇痒无比，吃药打针是常态。如此一来，孩子痛苦，父母也心疼，只好又接了回来。如此反复。说来也怪，孩子一回来城里，什么问题都没有了。家庭相册中，有一张女儿在老屋窗户前的一张照片，红砖砌成的屋墙，女儿手上握着一瓶太子奶蹒跚走过。每次女儿因身体不适而哭闹时，母亲就拿小孩都喜欢的太子奶来哄着安慰。说起来还真是让人忍俊不禁，女儿喝了一瓶太子奶后还想喝第二瓶第三瓶。母亲便教导说：电视上说了，每天喝瓶太子奶，天天补充乳酸菌，一天只能喝一瓶的。母亲的这一招还真灵，孩子无计可施，只得乖乖听话。

这座老屋，记录了父亲母亲老年的生活。老屋建起来时，父母均已年过半百，不久连最小的妹妹也出嫁了。父母的生活压力一下子轻了很多，他们开始按照自己的意愿和喜好过日子，代表小康生活的日常用品慢慢地走进了老屋，添置了彩电、冰箱、液化气、电饭煲、手机等，父亲也从繁重的农活中解脱了出来，除了就近在田地里种植一些蔬菜玉米瓜果之外，不再种植水稻，从而有了更多的农闲时间。因为母亲在城里帮我照顾孩子，父亲一个人在家闲着无事，就与一帮老邻居老队员喝点小酒玩点小牌打发时间。母亲不在家，父亲这些老兄弟一点也不客气拘束，在这老屋打牌喝酒从不把自己当外人，鸡鸭是自己喂养的，红薯酒是自己酿的，蔬菜也是自己种的，老伙计们可以天天“打平伙”，吃喝玩乐一条龙。无论白天晚上，老屋都是人声鼎沸，热闹非凡，辛苦大半辈子的父亲，在这老屋度过了一段快乐时光。用母亲的话讲是“没人管，比神仙还快活！”

在这座老屋，我陪着父亲度过了他一生中的最后一个除夕和春节。2019年末2020年初，疫情突发，我冒着被隔离的风险，于除夕当天回到家乡回来老屋。年夜饭后，父亲在堂屋里生起了柴火，红红的火苗燃烧着、跳跃着，整个屋子顿时暖和起来，似乎也把新冠病毒驱散到了爪哇国。围着炉火，我与父亲、母亲一边收看春晚，一边聊着家常。我给父亲母亲每人一个红包，祝二老身体健康，吃好喝好睡好。母亲客气，也回了我红包，说是图个好彩头。坐了一会，病中的母亲终是难抵时间的煎熬，早早地去床上睡了。父子俩难得有这样的机会，安静地坐下来，促膝而谈。父亲谈自己对母亲的照顾，谈自己的身体状况，谈到有关的亲戚朋友，也谈到年轻时的一些人物事件，以及对我的要求和希望。见屋里有红薯，我挑了两个，放在炉火边上烤着，直到红薯表皮慢慢变硬、结块、变焦脆，弥漫甜甜的香味，直到炉火熄灭，热灰冷却。我一个，父亲一个，父子俩吃的香甜滚烫。新的一年就在一阵紧过一阵的鞭炮声中开启了。事后回想起来，我无不为自己的这一举动而感动和自豪，庆幸没有被疫情吓倒，在家乡在老屋陪父亲度过了他人生的最后一个除夕和春节。两个月后，父亲突发疾病离世，享年七十又八。

同样是在这座老屋，我们送父亲到了天国。父亲住院的那两天，神志清醒，表达流畅，他告诉姐姐在老屋的阁楼上有些现金，要姐姐记得。如同交代后事。父亲去世之后，姐姐按照父亲的嘱咐，搭着木梯爬上阁楼，看到一个红色塑料袋里包扎着一沓整齐的人民币。这些钱，是我们过年过节时给父母的红包，和平时的生活补贴，父亲没有动用一分，完好如初地保管着。父亲说他们两个老人在家开销不大，我们在外工作不容易，需要花钱的地方多，这些钱多少可以减轻我们的开支负担。姐姐一边点数着这些钱币，一边号啕大哭。我们在旁边看着，悲从中来，止不住泪流满面。

父亲去世后，原本就患有阿尔茨海默症的八十岁的母亲病情愈发严重了，怕住这座老屋，白天怕有神经病晚上怕有鬼，一直唠叨着要搬离老屋。辗转在姐姐家生活两年，来回折腾不已。万般无奈之下，只好住到了县城养老院。自打母亲“以养老院为家”之日起，老屋就开始闲置了起来。两年多的时间里，我每次回来，老屋内的摆设仍是原来的模样，然而物是人非，老屋再也了无生机，往日的热闹和欢乐，都已成过眼烟云，时间仿佛在那一刻停滞不前。桌子板凳床铺以及所有的家具上都积满了灰尘，碗筷餐具也长出了霉斑，蜘蛛网遍及屋内的每一个角落。堂弟闲时过来打扫一下，但清扫的频率仍是赶不上老屋老去的速度。叔叔曾建议我将老屋翻新改造一下，说好歹有个念想，以后回来了也有个落脚地方，我未置可否。

我一直想，赶上哪个长假，我一定要回来老屋，整理家具，打扫卫生，将老屋的一切都恢复到父亲生前的模样。把压水井的引水灌满，在老屋炒菜做饭，让氤氲的烟火气充盈老屋，饭香菜香弥漫老屋，让当年全家其乐融融的场景重现眼前。我还要在老屋睡上两晚，与父亲彻夜长谈，聊聊在他离去后我们的工作和生活，以及在老屋新近所发生的一切。那情景，一定犹如疫情那年的除夕之夜，温馨而亲切、美好且圆满。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端