科教新报全媒体记者 彭静 通讯员 覃业彦

在湘西北连绵群山深处，石门县穿山河学校安静地守在大山褶皱里。三十四年，从意气风发的青年教师到两鬓染霜的乡村校长，覃仕国始终站在这里：守一间教室，育一方桃李。他没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的光环，却用一辈子的坚守，以至诚之心、扎实学识、仁爱之行、师德之光，在大山深处，把平凡的日子过成了诗，把普通的教师，活成了新时代“大先生”的模样。

初心如磐：一句承诺，一生扎根

“我是山里孩子，知道山里娃读书有多难。我就想回山里，教一辈子书。”1992年，中师毕业的覃仕国，主动放弃留城机会，被分配到离家百里、不通车路的石水田小学。

那时候，学校条件艰苦到难以想象：不通电话，没有食堂，吃一顿新鲜肉要走十多公里山路；周末回家，来回步行百里是常态。同学纷纷劝他改行、下海：“别在山里熬一辈子。”覃仕国却摇摇头：“我当初考师范，就是想回来教书。说了一辈子，就得守一辈子。”

两年时间，覃仕国一次性通过汉语言文学专业大专自考13门课程，后来又拿到本科文凭。“肚子里没货，拿空文凭没用。”他说，这份踏实，成了他扎根乡村教育最稳的底气。

匠心育人：一堂好课，一辈子较真

“课堂上的四十分钟，不能随便对待。”在覃仕国眼里，敬畏课堂，就是敬畏孩子、敬畏教育。

妻子唐红萍回忆了一次公开课备赛的细节：“为了一堂《跳水》，他白天备课四小时，晚上回家接着写初稿。我提一句导入有点生硬，他当场就改。我们一个念、一个听，不知不觉就到深夜。我困得不行，催他睡觉，他嘴上答应，等我躺下没十分钟，人又悄悄爬起来了。”

第二天早上，教案上多了一行字：“用学生的回答自然生成板书，预设多种可能，灵活引导。”

这堂课最终拿了县级一等奖。专家点评：“课堂真实、自然，水到渠成。” 可没人知道，这份 “水到渠成”，是无数个深夜的反复打磨、无数次对细节的较真。“教一辈子书，能有5堂课令自己满意就很不错了。”他常常勉励青年教师说。

学生时代就跟着他读书、如今也回到乡村任教的许昌霞说：“国老师的语文课，是我们初三最放松、最快乐的时光。他讲课风趣，会讲自己小时候调皮的故事，逗得我们哈哈大笑，知识点不知不觉就记住了。他从不摆架子，下课陪男生打球，愿意听我们说心里话，是老师，更像朋友。”

三十多年来，覃仕国不断探索教学改革：1994年尝试“读写结合”，被质疑；1999年打磨成“读写对比”课型，一举获得县级一等奖。他把书法、绘画融入语文课堂，让文字变得有温度、有画面、有情怀。同事评价：“他的课，总能让学生眼睛发亮。”

仁爱如山：一路家访，一生牵挂

山里孩子住得散，最远的学生，上学要走四五十里山路。从1993年开始，覃仕国坚持周末家访，一走就是三十多年。

“第一次家访去北大山，我们走了整整一天，最后迷路，在山里露宿一夜。”覃仕国回忆，“那天夜里，篝火、露水、蚊虫，冷得发抖。但天亮见到孩子家的那一刻，我才真正明白：山里孩子读书，太不容易了。”从此，家访成了他雷打不动的习惯：踏遍穿山八个村落，累计家访数百人次，行程数千里。

对困难学生，他更是把爱落到实处。学生涂某因家庭经济困难，准备辍学。覃仕国连夜步行十几里山路家访，承诺资助生活费，当晚把孩子带回学校。家长感动地说：“老师这样用心，我们砸锅卖铁也要让孩子读书。”

学生余某家里困难，一时糊涂拿了同学餐票。覃仕国没有当众批评，悄悄给他餐票：“有困难找老师，人穷，志不能短。” 后来这名学生彻底改变，发奋读书。

学生刘某玩耍时受伤，木桩刺入小腿。覃仕国背着孩子下山就医，垫付医药费，接回家照料数月。家长说：“他比亲人还亲。”

如今学校只剩一个教学点，学生越来越少。有人劝他：“学校撑不了几年，何必这么拼？”覃仕国说：“哪怕只剩一个学生，我也要把书教好。”

他挨家挨户走访，留住生源；为事实孤儿对接长期资助；为家庭困难孩子收购农产品、申请补助。“孩子在家门口能读书，就是我最大的心愿。”

师德如灯：点亮自己，照亮他人

新时代 “大先生”，既要当 “经师”，更要当 “人师”；既要教好书，更要育好人、带好队伍。

2009年，刚入职的特岗教师童中英来到穿山河学校，非师范专业的她，第一次上课紧张得语无伦次。“覃主任听完我的课，没有一句批评，逐句帮我改教案、拆流程。他说：‘上课，先把自己放进去，再把学生放进来。’”童中英说，备赛县级比武时，覃仕国骑着摩托车，载着她在山路上来回跑，借教室试讲，红笔在教案上密密麻麻写满批注。比赛那天，他坐在台下，比她还紧张。

如今，童中英已是汉寿县龙阳中学副校长。她说：“覃老师是我教育路上的第一束光，他让我明白：好老师，不在于身在何方，而在于心在哪里。”

和童中英一样，许昌霞、陈子娟、高玲霞、朱方云等一批年轻教师，都在覃仕国的带领下成长为教学骨干，多人获市县级教学比武一等奖。年轻老师回忆：“逢年过节，覃老师就喊我们去他家吃饭，菜做得满满一桌。山里冷清，他给我们一个家。”

调走的老师，心里始终记着这份温暖。小童老师离开多年后，特意带着爱人、孩子回来看望：“覃老师，您让我知道，好老师该是什么样子。无论我走到哪里，都记得您家饭香，记得您说过的话。”

三十四载春秋，青丝染霜；三十四载坚守，初心不改。他说：“我这辈子，就做一件事 —— 守好这所学校，教好这群山里娃。”

大山无言，桃李有声；时光不语，初心永恒。

记者手记：新时代需要更多这样的乡村 “大先生”。他们扎根基层、甘于清贫、默默奉献，用一生坚守，点亮大山深处的希望之光。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。