文/周久虎

妻的小名叫“小满”。1978年小满那天，她生在张家界。岳父是个耿直的湘西人，便取了这个名字，盼她一生圆满。

我是安徽定远人。定远在皖东，江淮分水岭上，自古多征战。我家世代务农，到我这辈才靠读书走出来，而后从军三十二载，前年刚转业到地方工作。徽学我虽读得晚，但慢慢也明白了“忠孝节义”的分量。

说来也奇，徽学与湖湘文化，源头都在中原，本是同一条大河分出的两支。湘人偏“行”，如火；徽人偏“思”，如玉。二十六年前我们结婚时，谁也没想到，火与玉竟能碰出温润的光。

新婚不久，我便调往北方。从此两地分居，她成了军嫂，还是一名护士长——她在医院救死扶伤，我在军营保家卫国，各守一方。

那是九十年代末，日子还苦。大儿子两岁那年半夜发高烧，她刚值完大夜班，拖着疲惫的身子一个人背着孩子送去卫生院。小儿子出生后，她更忙了，一边带小的，一边接管大的。米没了自己扛，灯泡坏了自己换。科室里几十号护士要管，家里两个娃要带，她硬是撑着，从没请过一天假。她给我写信永远报平安，只是信纸上偶尔有淡淡的皱褶——我疑心是泪痕。

每次探亲回家，看见她瘦了、黑了，手上还有值班时不小心烫伤的疤，心里便揪着疼。夜里孩子们睡了，我们坐客厅里说话。月亮从岳麓山的山峰后升起来，清辉满地。她给我讲医院里的事，我给她说军营里的事。说着说着便沉默了——沉默里有两地相思，也有同一个月亮。

后来总算团聚了。大儿子在她的教导下，先是参军去了上海，穿上军装的那天，在长沙南站送行，她红了眼眶，却笑着说：“好男儿志在四方。”如今他在长沙读书，离家不远，冥冥中像是一种回望。小儿子刚上小学，正是淘气的年纪，每天放学回来，书包一扔就往外跑。她追在后面喊：“作业还没写呢！”声音里却是藏不住的笑。

她常对两个孩子说：“有国才有家。对国家要忠，对长辈要孝；心要清净，做人要干净。”这“忠孝清静”四个字，是我家的家风。大儿子穿上军装的那一刻，这个家就和国贴得更近了——他在保家卫国，我们在家等他。她这个当妈的，在医院守护生命；她这个当妻子的，在后方守护家庭。我们一家，各守一方，守的都是同一个国，同一个家。

她还教他们“满招损，谦受益”。水满则溢，月满则亏，唯有“小满”是恰到好处，是留有余地。大儿子在部队记了功打电话回来，她说别骄傲；小儿子考了满分，她也说别骄傲。两个孩子都懂得，妈妈名字里的“小满”，就是做人的分寸，也是这个民族千年来不卑不亢的底气。

我当兵三十二年，前年转业到了地方。脱下军装那天，她替我整了整衣领，说：“以前你守国门，现在你守家门，都一样。”就这么一句，轻描淡写，我眼眶却红了。三十二年，四千多个两地分居的日子，她一个人扛起了半个家，还扛着一身白大褂的责任。我守了国门三十二年，她守了我三十二年。

今年小满，是她四十八岁生日。她摆摆手不让大办，说一家人吃顿饭就好。大儿子从学校赶回来，小儿子画了一幅画，歪歪扭扭地写着“妈妈生日快乐”。阳台上摆着她爱吃的湘西腊肉，也有我亲手烹饪的徽菜。夕阳西下，我看着她微微发福的背影，忽然想起一句话：因为一个人，爱上一座城。

是的。因为有她，我有了这个家；因为有无数个像她这样的军嫂，无数个像我们这样的家庭，才有了国家的安宁。她是护士长，救死扶伤是天职；我是老兵，保家卫国是本色。我们都在用自己的方式，守护心中的光与脚下的土地。

小满。麦穗初齐，一切都刚刚好。不是大圆满，却是实实在在的小满——知足，感恩，且对未来怀着谦卑的希望。

我端起酒杯碰了碰她的杯子。她回过头一笑——那笑容里，有武陵源的云雾，有江淮的风，有我们这个家的二十六载春秋，也有一个军嫂、一个护士长、一个妻子、一个母亲，对家国最朴素、最深沉的爱。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端