文|海忆

我再来龙山的时候，是五月下旬了。山下的杜鹃已经开败，零零落落地挂着几片残红；山腰上的却正盛，远远望去，像一片片火烧云，贴着山壁，灼灼地燃着。山脚有卖水的老妇人，坐在一块大石头上，面前摆着几瓶矿泉水，用一块湿布盖着。我问她上山的路，她抬手指了指，说：“从这儿上去，全是石阶，要爬两个钟头哩。” 她的声音沙哑，像是被山风吹了千年。

这便是龙山了。涟源人说这山有四十八面，从山下望，只见重重叠叠的山脊，像一本翻开的巨书，一页压着一页，读不到尽头。山是青黛色的，近处的浓些，远处的淡些，再远便融进雾里，和天浑成一气了。石阶沿着山脊蜿蜒而上，忽而隐进松林里，忽而又从崖边探出头来，像一条不知疲倦的蛇，向山顶游去。

我开始爬山。起初是轻松的，脚步轻快，还有心思看两旁的景致。松树都长得很高，笔直地刺向天空，树冠却不大，疏疏朗朗的，阳光便从缝隙里漏下来，在石阶上印出明明暗暗的光斑。偶尔有松鼠从树上跳下来，拖着蓬松的大尾巴，在石阶上蹲一瞬，又倏地窜上另一棵树。风从山谷里吹上来，带着松脂的香，凉凉地拂在脸上，倒也惬意。

可是爬着爬着，便觉得腿沉了。石阶越来越陡，每一步都要费些力气。我不再四下张望，只低头看着脚下的石板。那石板被无数双脚磨得光滑，泛着暗哑的光。一个人爬山，沉默便成了唯一的伴侣。没有人说话，只有自己的喘息声和脚步声，一声一声，像钟摆，丈量着向上的路。

雾气渐渐浓了，山色愈发朦胧。四十八面山在雾中若隐若现，像一幅水墨画，墨色层层晕染开去。站在一处突出的崖石上回望，来路已隐在雾中，而前方的路也看不真切。忽然觉得这山就像人生，你永远看不清全貌，只能走一步，看一步。所谓四十八面，或许不只是说山，也是说人心罢 —— 人心有多少面，自己都数不清，何况看别人呢？

就在这时，我想起了她。

没有任何来由，就像这雾气一样，悄无声息地弥漫开来。想起她的笑，想起她说话时微微歪头的模样，想起她穿一件白色连衣裙站在树下的样子。那些记忆本来好好地锁在某个角落里，偏偏在这山上、在这雾气里，它们突然都跑了出来，站在我的面前，鲜活得像昨天才发生的事。

可是我已经很久没有她的消息了。我们中间隔着的不只是山水，还有太多说不清道不明的东西。命运像一双无形的手，把我们推到一起，又生生拉开，推向两个方向。我们站在时光的两岸，中间是一条湍急的河，谁也渡不过去，只能隔河相望，望久了，便成了彼此眼中一道风景 —— 好看，却再也走不近。

“情到深处人孤独。” 这句话忽然就从心底冒了出来。以前不懂，觉得是文人的矫情；现在懂了，却宁愿不懂。爱到深处，反而无话可说；痛到深处，反而流不出泪来。你只能一个人扛着，一个人走着，一个人在这苍茫的天地间，看云来云去，看花开花落，看自己从热烈变得沉默，从喧嚣变得安静。

山路还在向上延伸。我继续爬，腿已经很酸了，呼吸也粗重起来。路上开始遇到下山的人。有一家三口，孩子骑在父亲的肩膀上，手里拿着一枝映山红，笑得满脸是牙。有一对情侣，手牵着手，女孩的鞋带散了，男孩蹲下来帮她系，女孩低头看着他的头发，眼里全是温柔。还有几个老人，拄着登山杖，说说笑笑地往下走，其中一个老人看见我，说：“快了快了，还有半小时就到了。” 我冲他笑了笑，心里却在想，这 “快了” 到底是多远呢？

终于到了一处较平的地方，有一棵巨大的古松，树冠像一把大伞，遮出一片荫凉。有人在树干上系了许多红布条，风吹过的时候，布条飘飘扬扬，像无数只红色的手在招摇。我坐在树下的石凳上休息，掏出水来喝。

这时，一个中年男人也走过来，在我旁边坐下。他穿着一件灰色夹克，背着一个旧旧的登山包，脸上有汗，脸色有些疲惫。他看了我一眼，点了点头，算是打招呼。

“一个人？” 他问。

“一个人。” 我说。

他沉默了一会儿，忽然说：“我也是一个人。” 语气里有些说不出的滋味。

我没有接话。他又说：“我每年都来爬一次龙山，一个人。”

“为什么？”

他看着远处的山，眼神有些空茫。过了好一会儿，才慢慢地说：“年轻的时候，和一个女孩约好一起来爬龙山的。后来…… 后来没有后来。她嫁了别人，我去了外地。一晃二十年了。每年这个时候，我都一个人来，就当是…… 就当是来赴一个没能赴成的约罢。”

说完他自己笑了，笑得很淡，像山上的雾气，淡淡的，随时会散似的。

我没有再问。山风呼呼地吹着，松涛阵阵，像是有什么人在很远的地方叹息。我想，这山上每天都有这样的人罢？带着各自的心事，爬着各自的山，在心里对某个人说着永远说不出口的话。情到深处人孤独 —— 这孤独不是因为一个人，而是因为心里住着一个人，那人却不在身边，或者，在也等于不在了。

继续上路。石阶越来越窄，有的地方只容一人通过。左边是山壁，长满了青苔和蕨类植物；右边是悬崖，雾太浓，看不见底，只听见水声隐隐约约地传上来，大概是一条山涧。我想起曾国藩来。

这位双峰人，生于湘乡，长于湘乡，离涟源并不远。这座龙山，他应该是来过的。史书上说，他早年参加科举，屡试不第，心情抑郁，常常独游山水。不知道他当年爬这座山的时候，是不是也在这样的雾天？是不是也像我一样，走在这湿滑的石阶上，看着四十八面山重重叠叠，看不到尽头？

他那时候，心里该是何等苦闷。二十多岁，正是最要强的时候，却一次次名落孙山。乡里人的眼光、家人的期盼、自己的抱负，都像山一样压在身上。他一个人爬上这龙山，站在山顶，看天地辽阔，会不会觉得自己格外渺小？会不会质问上苍，为什么别人可以平步青云，自己却连个功名都求不到？三次失意，三次登高，每一次的心情，恐怕都不同。第一次大约是愤懑不平，第二次大约是迷茫彷徨，到了第三次，也许就多了一些通达和坚韧。山还是那座山，人的心境却一层一层地变了。

可是后来呢？后来他成了湘军统帅，成了 “中兴名臣”，成了历史上绕不开的人物。他当年在龙山上感受到的那些苦闷、孤独、迷茫，后来都变成了他人生中的养分。他在家书中写：“天下事，在局外呐喊议论，总是无益，必须躬自入局，挺膺负责，方有成事之可冀。” 这话说得实在，是在苦水里泡过的人才说得出的。

我不知道他当年在龙山上的心境。也许他什么也没想，只是爬山，只是看山，只是让自己累，累到什么都不想。有时候，身体的疲惫能治愈精神的苦闷，这也是一种办法罢。

快到山顶的时候，雾忽然散了一些。山路变得平缓起来，两旁的古木渐渐稀疏，代之以低矮的灌木和丛生的茅草。远远地，已经能看见山顶的轮廓 —— 那里有一座建筑，灰黑色的屋檐翘起在天空背景里，那便是药王殿了。

终于到了山顶。龙山之巅，名曰岳平峰。峰顶是一片不大的平地，药王殿便坐落其上。殿是古老的，灰墙黑瓦，墙面上爬满了青苔，瓦缝间长出细细的瓦松，像是给这殿宇戴上了一顶毛茸茸的绿帽子。殿门是木头的，油漆早已剥落，露出木头本来的纹理，那纹理一圈一圈的，像是树的年轮，又像是水的波纹。门楣上 “药王殿” 三个字，笔画苍劲，却已有些模糊，需仔细辨认才能看清。

推开殿门，一股阴凉的气息扑面而来。殿内供奉着药王孙思邈的塑像，金身虽已斑驳，眉眼间却仍透着几分慈悲。香案上积着厚厚的香灰，几炷残香还在袅袅地冒着青烟。光线从高高的窗棂里斜射进来，在青砖地面上投下一道道长长的光影，光影里有无数细小的尘埃在飞舞，像是一场无声的、永不停歇的舞蹈。

我在殿内踱了一圈，正要出去时，忽然想起什么 —— 听说这山顶有一眼古井，千年不涸。我绕到殿后，果然看见一口井。井不大，井圈是石头的，被岁月磨得光滑如玉。我俯身往下看，只见井水清冽，深不见底，却有一股凉意幽幽地升上来，沁人心脾。井壁上长满了青苔，那青苔绿得发黑，像是积攒了千百年的光阴。据说这井从药王殿建成之日起便有了，无论旱涝，四季泉水不断，水位不涨也不落，就那么静静地，守着这座山，守着这座庙。

我蹲下来，伸手掬了一捧水。水很凉，凉得让人一激灵，却又很柔，柔得像春日的风。喝一口，竟有一丝若有若无的甜。这水在这山顶上，孤独地流淌了千百年，没有人知道它从哪里来，也没有人问它要到哪里去。它只是在那儿，不增不减，不舍昼夜。

可是，水会孤独么？

我忽然觉得，这井水也许并不孤独。它不需要人看见，不需要人赞美，它只是做自己该做的事 —— 涌出来，流下去，润泽这一方土地。千百年间，有人来，有人走，有人在此驻足，有人匆匆而过。它都看着，都记得，也都不记得。它不需要另一眼井来陪伴，因为它的圆满在自身。

水且如此，人何以堪？

我站起来，走到崖边，俯瞰群山。四十八面山在夕阳下铺展开来，层层叠叠，一直延伸到天边。山的褶皱里，有炊烟袅袅地升起，那是人间烟火，是生活本来的样子。风很大，吹得衣袂猎猎作响，仿佛要把人吹到天上去。

站在这千年古井旁，站在这孤独的山顶上，我心里忽然平静了。那些缠绕不去的思念，那些说不出口的痛楚，那些无法逾越的阻隔，似乎都被这山风吹淡了一些，被这井水涤清了一些。原来孤独不是需要被填满的空洞，而是一种可以与之共处的状态。就像这山，千百年来独自立在这里；就像这井，千百年来独自涌着。它们不期待谁来，也不害怕谁走。它们只是在那里，完整地、安静地，做自己。

下山的时候，太阳已经偏西了。阳光从云层里射出来，一道一道的，像金色的琴弦，搭在群山之上。四十八面山都被镀上了一层暖色的光，不再像来时那样冷峻，反而显得温柔起来。

我又想起山腰上那个中年男人。他还会年年都来吗？来赴一个永远也赴不了的约？也许会，也许不会。但不管他来不来，龙山都在这儿，用它的四十八面山，用它的千年古井，接纳每一个孤独的人，安慰每一颗受伤的心。

走到山脚，卖水的老妇人还在，正在收拾东西准备回家。她看见我，问：“看到什么了？”

我想了想，说：“看到了山，也看到了一眼井。”

她笑了，露出缺了牙的牙床，说：“来看山的人多了，每个人看到的山都不一样。来看井的人也多，每个人看到的井也不一样。”

是啊，每个人看到的都不一样。曾国藩看到的是功名沉浮的苦闷，那个中年男人看到的是逝去的爱情，而我看到的，是一眼井，一眼孤独了千年却从不抱怨的井。它告诉我，孤独不是残缺，孤独是一种完整 —— 当你不需要任何人来填补你的时候，你才真正拥有了自己。

天色暗下来了。我回头看了看龙山，它已经隐没在暮色里，只剩一个模糊的轮廓，静静地立在那里。山顶上的药王殿和那眼井，也都隐入夜色中了。但它们还在那里，明天太阳升起的时候，它们还会在那里，像千百年来一样，不增不减，不舍昼夜。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端