文 / 陈建红 莫鹤群

壹 废址上的时钎

黄昏，清水塘1956工业遗址文创园。

我立于残垣之间。夕阳正沉，恰落在三座巨硕的烟囱之上——那是株洲冶炼厂留给大地最固执的胎记。曾号“亚洲第一高”的那一座，在暮色中如一柄锈迹斑斑的时钎，将过往死死钉在这片名为甑皮岭的丘岗上。那光像是舍不得走，在锈红的铁壁上多停了一会儿。

（1956年8月，株洲市市长马壮昆代表市人民委员会签署第0234号建设许可证。）

“年少峥嵘屈贾才，山川灵气曾钟此。”一九五六年深秋，一场宏大的逆流开始。万千异乡客自长江下游、黄河以北、白山黑水之间涌来，在一片荆棘荒滩中，竖立起新中国重金属重化工的脊梁。三年，仅仅三年，一百三十三米的烟云便直薄霄汉，炉火灼天，映红了一个民族急于站起的脸庞。

而今，轰鸣沉寂。咖啡馆、画廊、创意市集，如藤蔓般攀爬于红砖的骨骼之内。人影稀疏，唯余夕光在钎尖作最后一跃。我忽然彻悟：它们并非静止的遗迹，而是三根刺入时间轴心的指针，以此地为轴，仍在缓慢拨动一段从未真正冷却的历史。

易中天曾言，真正的纪念碑非石质，而在代代相传的集体记忆。诚哉斯言。石可蚀，铁可朽，但从千万条故乡之河跋涉至此的人们，与他们心中那条永不干涸的“心江”，才让这片废墟保持着灼人的体温。真正的遗产，是血肉，是记忆，是于无声处奔流的众川。

贰 三千公里的折叠

株洲的基因，写在水上。这是一场以国家意志为帆、以个人命运为舟的逆向航行。

“一五”“二五”期间，株冶、株化、湘氮、选矿药剂、五七农药、株玻、株塑、烧碱、有机化工等二百六十一家企业如候鸟南栖，十余万建设者随之而至。他们逆长江，跨黄河，越关山，将半生熟稔的口音、饮食、节气与手艺，连同整段青春，毫无保留地倾入湘江岸边的黄土。

上海姑娘张小梅，便是那逆流上的一朵浪花。她随船从芜湖启程，在长江上漂泊两昼夜至武汉，再转火车南下。彼时，她面临的第一个难关并非图纸与技术，而是湖南那无孔不入的辛辣。肠胃的剧烈抗议，让嗜甜的她，只得用一碗碗“白糖拌饭”来抵御，以甜制辣，在钢铁的冰冷与生活的滚烫间，寻得一丝温柔的平衡。

比吃饭更难克服的是如厕。面对“只铺了几块木板的茅坑”，女同志“看到粪水溅上来，吓得哇哇叫”。然而这些都熬过去了。她那口未曾褪色的“夹淡”沪语，至今仍在车间的回音壁上，撞出细碎的乡愁。

自沈阳、大连而来的李起林、吴万良、王兴武等，走得则更远（二十几年后他们有的当了株洲化工厂厂长，有的当了地方国营株洲烧碱厂厂长、化工局局长）。从浑河、渤海到湘江，三千公里，他们拎着简单的行囊，从一个工业重镇走向另一个更年轻的工业荒原。故乡，成了一条地图上可以丈量、却再难泅渡的河。

还有那从徐州闷罐车里下来的人群。一位名叫王新邱的老人，一岁多时被父母抱着来到董家塅。他后来回忆：“我在这个山窝里长大、读书，毕业后分配去了沈阳，三年后又调回了三三一，在此长大成家生子，留下了七十多个春秋。”

更有那为“高峡出平湖”而让路的三峡移民。摄影师陈瑛的镜头，在株洲站前定格下背负女婴的母亲。女婴名叫冯庆迁，出生仅十四日便踏上迁徙之路，她的襁褓裹着三峡的雾气，在湘江畔缓缓展开。老人李朝才从重庆携来的那只竹背篓，在墙角一挂数十年，从未启用，那个竹编背篓静静地搁在角落里，成了一个无声的思念符号，标记着一种永远停摆的生活方式。另一位移民陶文芳，在蔬菜基地旁办起了“渝湘移民蔬菜基地”，这个把“渝”和“湘”焊在一起的名字，本身就是对故土的深情致敬。

于是，株洲的市井成了一个宏大的语言实验室与哲学熔炉。上海话的精细、东北话的敞亮、江浙语的糯软，与湖南话的辛辣在此激烈交锋，最终浇铸出一种全新的“株洲人格”：它既有湘人的“耐得烦、霸得蛮”的根骨，又融汇了南方的灵活与北方的豪迈。每一位移民，都是一座行走的纪念碑；而株洲，便是安放这些碑林的广原。

叁 寻找归墟：从记忆到创生

既是纪念碑林，便不能任其湮没于荒草。我们该如何安放这浩荡的乡魂，又该如何让记忆成为未来的薪火？

我们梦想，在湘江之滨，建一座“移民记忆之廊”。它不必雄伟跨江，只需静静依偎水岸。每一根廊柱，都镌刻一个出发地的名字：上海、常州、沈阳、重庆……冰冷的石体，将因无数次的触摸而变得温热。这不仅是地理的索引，更应是一部可被“阅读”的立体精神谱系。扫描柱上的二维码，便能进入一个家族的口述史，听见一条“心江”的澎湃。而在夜空下，一个并行的“数字云廊”将被点亮——千家万户上传的老照片、旧家书，将化为星辰，在对应原籍的柱顶闪烁。让集体的史诗，细化为万千家庭的星光。

在齿动1958文创园的“六八艺术空间”里，我们已经能看到这种记忆空间的雏形。那里保留了当年的木制模具、老旧图纸、翻砂流程。常有当年的老师傅回来看看——九十岁的木模匠人，颤颤巍巍地摸着那些自己亲手做过的模具，眼里有光。“像这种木模，还有做我们这工种的老师傅，都会回来看一看。”他们中的很多人，当年都是从外地来的匠人、工匠。他们的子女也会来，在老厂房里走一走，听父母讲那些焊花飞溅的岁月。这是活着的记忆，是可以触摸的乡愁。

在万丰湖畔，我们更构想了一座“百工桥”。此念的灵感，部分源于桂林“两江四湖”那举世瞩目的桥群。那里，廿八座桥梁飞跨碧波，无一雷同。其最绝妙处，在于“借形取魂，以匠传神”的营造智慧：仿匈牙利布达佩斯链桥的迎宾桥，邀约了匈牙利工匠参与锻铸那精美的链索与桥灯，让欧陆风情并非徒具其形；仿美国金门大桥的丽泽桥，其鲜艳的国际橘与宏伟的悬索结构，是对工业美学的致敬；而仿法国亚历山大三世桥的宝贤桥，其繁复的巴洛克雕饰与鎏金，则流淌着塞纳河畔的艺术血脉。桂林人并未止步于“仿造”，而是让桥梁所在地的工匠精神，跨越山海在此落地生根，使每一座桥都成为一部“可通行的世界桥梁简史”与“活态的中外工匠地理志”。

我们的“百工桥”，当承此神韵而更进一境。它不应仅是静止的“工匠地理志”，更应成为活态的“新匠人创生平台”。我们可邀约不同籍贯的匠人之后或当代艺术家驻留：让上海的锻铜技艺，不再仅仅复制旧物，而与光影艺术家合作，铸造一座能随风鸣响、与月争辉的声光雕塑；让东北的铸铁技术，锻造出充满力量感却又镂刻着数字化纹路的现代装置；让湖南的石雕，琢出融合传统蟠螭纹与抽象流线的未来之形。我们所要搭建的，不仅是一座跨越水面的桥，更是一座跨越时间的桥——让父辈的“手艺”与子辈的“创意”在此握手，让记忆的基因，在当代设计的试管中，孕育出令人惊叹的新生。

肆 水陆并进的千年经脉

株洲的魂魄，深植于水，却彰显于岸。若将视野提升，一条更为壮阔的文明嬗变图谱便清晰浮现。

溯湘江而上：凿石浦，停泊着杜甫“愁边动寒角，夜久意难平”的孤舟，那是农耕文明沉郁的诗歌注脚；马家河古埠，曾商帆云集，樯橹相连，标记着商业文明流通的搏动；古桑洲，千年来蚕事不绝，桑叶田田，是乡土中国勤勉不息的微观宇宙。

由此，一条“水陆并进”的文化经脉豁然开朗。水路，承载着诗人的愁、商贾的搏、农人的勤；陆路，则呼啸着烟囱的创、移民的融、机轮的吼。这绝非断裂的图景，而是一部完整的文明进阶史诗：从杜甫的“忧思”到建设者的“实干”，湖湘精神中“心忧天下、敢为人先、经世致用”的内核一以贯之，只是战场从田间与书房，转移到了车间与图纸上。

于是，我们可以在老厂房的穹顶下，设立“熔炉口述史剧场”。没有玻璃展柜的隔阂，只有斑驳的机床作布景，让移民后代与演员一同，重现“白糖拌饭”的岁月、“背篓乡愁”的黄昏。观众穿行其间，用舌尖品尝历史的滋味，用指尖触摸时代的温度。历史于此，不再是教科书的概念，而是一次全身心的沉浸与共振。

伍 潮信有期

暮色完全吞没了清水塘。三根时钎隐入夜空，如定格的巨人。第一代建设者多已白发苍苍，或已归星宿，但他们用人生开辟的那条“心江”，已在地下无声奔涌，汇入子孙的血脉。

潮信有期。移民的乡愁，正如月亮牵引的潮汐，在每个黄昏准时涨起，拍打此岸的胸膛。

真正的复兴，绝非废墟的装饰与数据的炫耀。当这座城市能坦然向世界展示这两条江——一条是脚下滋养万物的湘江，一条是心中百川归海的故乡之江——并阐明其在华夏文明现代转型中的独特坐标时，它的文化成年礼才算完成。

我们构建的，从来不是冰冷的博物馆，而是从历史深处开采未来能量的反应堆。当废墟成为创意的摇篮，当烟囱成为眺望故土与星空的桅杆，当所有离散的史诗都熔铸为一个名为“株洲”的新文明共同体——

我们便可说：廊在江边，江在心里。

两水交汇之处，必有深沉回响。这响声，穿越六十余载烟尘，至今，仍在我们血脉中鼓荡不息。

岁在丙午小满 陈建红 莫鹤群

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。