听着散文诗去上班 | 王梦灵：夜班车的月亮（外一章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-05-20 07:45:20

《散文诗》2022年第4期

标题：《夜班车的月亮》（外一章）

作者：王梦灵

朗诵：耿月

夜班车的月亮

如果我没有看到月亮，就不会感觉到孤单，就不会轻轻解散身体的蝴蝶，在黑暗的写字楼上等到人群散去。

在新街口东站的灯影下，我的身体带着你的肢节、体温，有你微凉的星空，晚星和新月般清新和疼痛的感觉。

你在一辆行进的夜班车上，双手插在空空的衣袋，城市的灯投射你明亮、晦暗的斑点。

从车出发起，我们已经改变了位置，无数隐晦、黑暗的念头在角落的绿化带奔跑四散，在发出脆弱声响的和弦中显出魅惑的腰肢。

这才是真实、年轻的身体，是我们曾丢弃的、怯懦的亲吻、拥抱……

十年，只是一趟夜行车，我充满了南方的山峦和霭气；

你微笑着从路对面的肯德基走出，仿佛新鲜的汉堡和鸡翅。

我是你落在虚空中的孩子，飘扬的柳絮，无名的记忆……和十年后的你，在夜班车的月亮里渐行渐远。

三月

我从一条河的南岸眺望。

那条河从西向东流淌，裹挟着冰凉的寒气和无尽的宿命，它从源头奔流，刺激着土坡上一脉麻木的神经。

无序的水流在不同的地方汇聚，沿河岸长出一排排房屋，后面是杂乱的槐树和杨树，这些高大的树木身上藏着鸟巢，大多数是麻雀的，也有少数喜鹊等小飞禽在那些树组成的林子里说话。

交谈和觅食是它们生活的重要部分。

鸟、河流、野花、稻谷、田埂中的蛇，同我们人类保持着联系。换句话说，在时光的链条上，它们是我们血脉的一部分。

那只说不出名字的鸟站在那里已经很久了，它有灰白的喙，颈背上有暗青色的条纹。

我听见风的声音，然后，一棵枯死的树“啪”地倒在河旁边，过程简单自然。树杈掉下一只鸟巢。

鸟巢是空的。

在两岸接受风的吹拂的是那些房子，它们疏落无序地排列，展现出自然的美学，代表着人类理想的形象。

它们每天被风吹动一点点。

我想，它们会不会被吹到水中，重现人类祖先群居于水中的历史。

在水里看动荡的天空，是不是轻轻一点，就会有微微荡漾？

只有水中的鱼才知道，水擦亮鱼的眼睛，它们是水中寂寞的火焰，被保存了好多年。

一个叫小亚的姑娘告诉了我这些。

明媚的日子里，她穿着干净的格子布衬衫，坐在清澈的河边，眨动的眼睛向你诉说水中的秘密。

细碎的花和叶在水上漂泊，没有忧伤，全都是亮亮的明眸，凉透的寂寞比月亮更接近一座空空的村庄。

风吹得再高，也吹不散人间的烟火，大地上的农事仍在默默地进行，暗含深刻的伤害。

天空遥远，让人举手扶额；

三月过去，仿佛从未来临。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：张佳伟

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问