戚加明

从湘阴县城往西，过湘江大桥，便是城西垸。这地方四面环水。我的家乡，就在垸内最北端，原湘临公社的北堤。用老地名串起来，依次是：章公洲，刘家台子，西局，阳雀潭，永义，白矶潭，斗米嘴，全长约二十华里。

这次回到故乡，住在同学家。傍晚时分，看见一群五零后、六零后组成的队伍沿江堤散步，便不由自主地跟了上去。堤面是硬化整洁的水泥路，临水一侧装了波形镀锌钢材护栏，护栏外头尺把远又立着两米高的绿色护网。护栏防车，护网禁牧，也拦着人别误入了血吸虫疫区。

对岸目光所及处叫二沟子，早年冬天能跑木划子，如今只留下些印记。不远处的五甲山，原是横岭湖湿地上一块几十百把亩的丘包，地势略高些。上世纪五六十年代，湘资大队和东方红大队的勤快人，每年都在五甲山撒些油菜种子，但来年能不能收成全看运气——汛期来得早，便颗粒无收。我的完小老师、大湘资大队学校周坤光校长的家，就在五甲山对面。他年轻时经常去五甲山抢收油菜，后来在诗集里写道：“五甲山湾任去留，丁螺鬼域几千秋，最是难忘收菜籽，浊涛浪里打浮囚。”经年累月的浪冲水刷，五甲山早已看不出什么高差。

二沟子和五甲山不过是横岭湖的一角。隔河相望，西北边的长堤是洞庭垸的太合围、莲子口、蒋家渡、王家河、弓管子、易婆塘，还有南湖垸的赛头口。湖中间望去，是蛇口子、老林潭、老鼠夹、虾湖洲、芦林潭、青潭。西边的太阳渐渐贴近地平线时，蛋黄般的光影倒映在江底，微风一吹，彩波涟漪，一幅美轮美奂的夕阳江景图就摊在眼前。不多时，河堤上路灯亮了，朦胧闪烁的光，勾起了我对故乡河堤的回忆。

六十年前，故乡的河堤没这么高，没这么宽。堤上只有稀疏几栋简居，大部分垸民临堤而住。大堤的斜面长满青草，小时常跟玩伴们在堤坡上打滚，弄得一身泥灰一身草，偶尔头发上还沾了油菜花。

再大一点，每天提着粪箢箕在河堤上拾猪粪。那时家家户户至少养一头母猪，白天黑夜散放在河堤上吃草，猪粪就排在堤上。拾粪也有竞争，得早起，赶在别人前头。猪排便有固定地方，每天能拾几十斤，一年下来就是几吨。猪粪发酵后是上好的农家肥，生产队来收，换工分。

除了拾粪，最痴迷的是站在河堤上看船。来往的船以风帆居多，有单个走的，也有七八条排成一字形列队行的。高耸的桅杆、白色的风帆，迎风破浪，是江河上一道风景。

河边，偶尔有背纤的队伍。三五一群的是背小船的，十几个人一排的是背大船的。纤夫们倾斜着身子，劲往一处使。也有带笑的纤夫，用粗糙的手抚摸路边细伢子的脑壳。送走逆江而上的纤夫，有时会从临资口上游漂来一只大木排。排上搭着小屋，晾着衣服，炊烟袅袅，有一两个人在上面悠闲地走动。大人们说，那就是排客。他们把排客说得神秘：会武功，知天文，谙水道，有时为撑开一排，大吼一声，力拔千斤，逢凶化吉。

冬春季节，几十只江豚结伴逆水南行，在水中快速起伏，外型像黑色的猪。我们习惯叫它江猪子。看见群豚，玩伴们你一言我一语：有的说江猪子在捕食，有的说它们在戏谑谈情，有的说它们在锻炼体魄，还有的说，小木划子千万别靠近，一不小心就会被掀翻。

到了夏夜，河风习习，堤上格外凉爽。铺一张竹床，仰望夜空，数着星星，枕江而眠。汛期的水快挨着堤面，一轻桨划过来，是条银白色的木划子。听说鱼见了白光就会自己跳进去。我带着好奇跟着白划子走，果然听见几次河里的鱼跳到船舱里的响声。

故乡的河堤，原来每隔一里多路就设有向垸内灌溉的水管。管子是三峰窑烧制的瓦管，内径半尺，长二尺，一头带冒头，用石灰、细沙、粘土、熟糯米混合粘接成贯穿河堤的长管。但水管太密，年深月久容易造成河浸，对河堤安全是很大的隐患。到了六十年代修电排时，石匠师傅精选优质麻石，配上水泥沙浆，砌成出水口径十平米的麻石涵管。两个电排的涵管，就取代了原来数十个小瓦管，安全稳固。麻石涵管用了五十多年后，也许是年限到了，也许是七八十年代有人在这段河道里用炸药包炸鱼，一声声巨响惊天动地，对麻石涵管的结构有了破坏。新世纪之后，又用挖机挖掉麻石涵管，重新装模，现浇了高质量的钢筋混凝土涵管，预计能用上百年。

涵管的更新换代，河堤每年都要秋修、冬修，加宽加高。听老班子讲，自新中国成立以后，统一只修外堤，放弃内地。无论是互助组、初级社、高级社，还是三年困难时期，从未间断过。土方补充量最多的是六、七、八十年代。一九九六年遭遇百年一遇的大水，河堤又加高了两米。那年取土难，就用木船从对岸的横岭湖运过来，叫“担船土”。九六年之后，河堤基本定型。

说起挑堤，每年冬修，男女老少齐上阵，不分干部和社员。工具很简单：锄头、钩子、扁担、箢箕。一担泥土约一百二十斤。一个普通劳动力挑一百二十斤走平路，干一天都累，但挑堤既要走平路，又要翻高坡。翻斜坡的体能消耗是走平路的两倍多，一干就是几十天，用挑堤人的话说，“不死也要脱层皮”。挑土时每增加一尺多高的毛坯层，八个劳力就扬起五六百斤重的飞硪，口里齐声喊“预备上荷起”，飞硪稳稳地砸向松土，挨一挨二地在土层上画上整齐的“田”字印记。斜坡上飞硪用不上，便四人抬起二百斤重的“夯子”夯实斜面。修堤一般是打“歼灭战”，以生产队为单元，上千劳力集中在四五华里的区域。看那斜坡上上下下的队伍，黑压压的人群，尤其在激情燃烧的年代，争时间抢进度，你追我赶，场面异常壮观。

一九七七年，本队的蒋楚叔在挑土时，突然胸闷气短，脸色苍白。队上的人劝他去工棚休息，但他硬是咬紧牙关把肩上的泥土翻上了大堤，最终倒在堤面上，没有起来。那个年代没有工伤保险，没有工分补助，也没开追悼会。楚叔默默地把生命献给了河堤。

但挑堤工地上人多众广，也为俊男靓女提供了广泛的择偶空间。许多青年男女在这里找到了心仪的另一半，又孕育了新的生命。

建垸修堤，是人与自然的抗争。老班子讲，旧中国时，老和丰垸每隔几年就要溃一次垸。民国元年修这段江堤时，有人弄虚作假，趁夜色把对岸横岭湖的芦苇填在堤身里头，外面再填土伪装，做了超级豆腐渣工程，大水一来就成了“浮堤”。新中国成立后，河堤得以整治修缮。一九五四年遭遇五十年一遇的大水，全县七十一个小垸，只有岭北文洲围幸免，城西垸溃垸属人力不可抗拒。但六四年溃垸颇有争议，当时水位已回落，晴空万里，垸民无不扼腕叹息。五四年至六四年正好十年，于是巷传七四年会倒围子。但在防汛队员的共同努力下，七四年河堤稳如泰山，十年一溃的周期律化为乌有。一九九六年再遇百年大水，上游资水南湖达三十八点三八，城西垸过三十六点六六，全垸人民昼夜奋战，加修耳峰，死守河堤。古塘大队十一队的杨关明和十队的陈运昌，被分配到湘临防汛，途经湘临二队时，第一时间发现耳峰在对垸内放水。险情地段不是二位的防区，但经验丰富的杨关明急中生智，飞速卸下户主的门板，背靠门板，前弓后箭，用尽全力死死顶住。防汛队员从临近粮库运来袋装大米封堵，才化险为夷。故乡的河堤，永远铭记着这两位朴素、勇敢、智慧的平民英雄。

六十年前，故乡河堤的外侧长着五六排杨树，滩洲伸得远的地方有八九排甚至十排。每株杨树胸径约八寸，大的有一尺到一尺五寸，高约四丈。这些树是民国初年和丰垸成垸时种的。解放后，修防会每年把空缺补上，开沟沥水，精心管理。郁郁葱葱的杨树带，是垸区又一道风景。每年汛期，南洞庭湖的北风大浪向河堤扑来，杨树林用韧劲的桠枝柳叶随波起舞，消波纳浪。一排排杨树林层层阻挡，顽强搏击，拒大浪于堤身之外。洪水消退后，杨树身上挂满浪柴屑子，被染成一身泥色——那是与洪波搏击后胜利者的姿色。它不怕水淹，年复一年地守护着大堤的安危，人们叫它防浪林。杨柳花开时，防浪林漫天飞舞，河堤上铺一层轻柔的银色柳絮。冬干水浅，杨树林又成了细伢子的乐园。后来，垸里人用麻石砌成两尺宽的挡浪墙，临水面用水泥预制板护坡。有了这些固若金汤的硬件，防浪林的作用渐渐淡出人们视野。但防浪林舍我其谁、协力合作、顽强拼搏的精神，一直激励着湖区的儿女，在人生的路上打拼。

闲踏河堤春色俏，风携云影逐浪摇。周坤光先生退休离开湘临时，写下《别湘临》：“退休年满把儿投，心若茫然独自忧，汽笛一声辞故里，长堤杨柳几回眸。”字里行间，是诗人对故乡河堤、对杨柳深情的依恋与不舍。

是的，故乡的河堤是血汗凝铸的河堤、生命的河堤，是许多人献出青春的河堤。它是人与自然关系的见证。脚下这坚固的河堤，是几代湘临人的梦想。一辈接一辈的湘临儿女不断建设它、守护它，让这段偎依着横岭湖的河堤年年安澜。

有道是：野岸晴光浮翠色，闲庭花影听涛声。长堤尽览湖乡意，不负人间四月行。

故乡的河堤，我心中的河堤。

(图片由摄影家杨一九、汪鹏供图）

责编：王相辉

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。