文/陈惠芳

炳哥帅得离奇。

穿了军装，帅。脱了军装，也帅。写诗的时候，帅。不写诗的时候，也帅。以至于我正眼都不敢瞧他一眼。他的英气逼人，是他的眼睛逼。他看人，不是看人，是透视。他要看穿你的五脏六腑，看穿你的大心思、小心思。我说：“炳哥啊，你不当医生可惜了。”

有次，一个出于私心的伙计喊了我一句“帅哥”，我及时制止了他：“炳哥在此。莫乱喊啰！”

男女老少，十有八九喊他炳哥。年纪比他大的，喊他炳哥。年纪比他小的，喊他炳哥。也有不喊“炳哥”的。胆子小的，喊他“炳大校”。胆子大的，喊他“炳鳖”。炳哥在部队是大校军衔，又是土生土长的“长沙鳖”。

炳哥是个“文化银”，可能或不可能知道“长沙鳖”的悠久历史。《逸周书·王会篇》载：“路人大竹，长沙鳖。”孔晁注：“特大而美，故贡也。”西周的贡品啊。所以，“特大而美”的炳哥就是一扎从西周流转下来、变成人形的“长沙鳖”。宁乡花猪逊色多了，也不过是被明朝正德皇帝、驾崩于豹房的朱厚照品尝过。炳哥有一万个理由不争不辩，照单全收。

炳哥“特大而美”，英气逼人，也平易近人。

每次外出，他心甘情愿当我的专职司机。我呢，不会开车，当了专职乘客。我牛皮哄哄地打电话给他：“在老地方等我啊！”他像一只花猫在老地方等我。刮风下雨下刀子，都在等。一个作古正经的部队大校，为一个相当于中校、至多是上校的地方干部，苦苦等待，是多么高大上的境界啊。开车，开的是义道。所以，当我们在长沙县的某处乡居，专职诗歌、兼职喝酒和麻将的时候，我厚道地对朋友三四说：“炳哥的诗歌，写得跟你们一样好。甚至……”

炳哥的诗歌确实好。不然，上不了台面。军装穿在身，仍是乡土心。何况“解甲归田”了呢。骨子里的东西不会轻易改变。想改变，也改变不了。

“是的，分别得太久

包括悬挂的木桶

沾水的绳

红砖地坪，安静着时光的色泽

浅浅的，仿佛就等一场回归”

《老井》就是故土那只清亮的眼，诗人就是那只“悬挂的木桶”，乡情就是那根“沾水的绳。”与故土的距离，就是一根绳的距离。

“先是杉树向我弯腰，接着

风扑过来，再接着

树不停摇晃，风不断吹来”

《风吹风》是一首非常有韵味的诗歌。风吹风，是不是爱吹拂着爱，思念吹拂着思念，日子吹拂着日子呢？风很轻柔，也很刚烈。抚摸一切，也摆弄一切。

《初春》的冷，“冷得我像粽子/靠围炉取暖”,“粽子”到了户外，又变成了“光秃秃的狗尾巴草”。诗人逼真地展示了倒春寒中的生存状况。但生命没有冻僵，“一睁眼，花开了”。

“农田里，父亲牵着水牛

每走一步，像要把

才栽下的秧苗，从白汪汪的水田里

牵回家”

《乡村记》虽然仍是传统的田园景象，但植入了诗人更深层次的考量。要把才栽下的秧苗牵回家，是不是新的移植与转换呢？这是心灵版图的再生。

而诗人在《河畔》吟唱：“在河边，甚至觉得/我是滔滔流水中/最不起眼的那一滴”。“最不起眼”是常态。风吹风，水推水。融入滔滔流水中，存在过，流淌过，就够了。人类亦如此。

“风，在想不到时

停了。楞住的不是你

是等待飞翔的树”

“我只是抬头，寻找落脚点

看青苔，鸟儿

哪里栖身”

“我停下来，天便静止了

那条不浅不深的溪

经过小花，似乎有话要说”

《午后的山坡》也好，《石崖之下》、《小花》也罢，根在哪里，落脚点就在哪里。栖身处，是灵魂最后的皈依。“等待飞翔的树”因为根的牵扯，只能原地飞翔。青苔铺好了床，鸟儿用羽毛覆盖了自己。诗人就是“那条不浅不深的溪”，隐藏了伸手可及的语言。

“一层浅浅的白，亮住了

我的眼睛

草尖儿仅有的绿

与我，寒风中对视”

诗人在《霜》中走过，自己也成了霜，成了霜中的绿。浅浅的白与冒尖的绿，在“寒风中对视”，传递着看不见的温暖。彼此的光芒，在照耀，在互通。

这个“炳哥”，这个“炳大校”，这个“炳鳖”，这个刘炳琪，只要写诗，只要进入诗歌的境界，只要被诗歌感染，就会摇身一变，成为万事万物之中的一种或数种；就会用他奇特的手法，沟通和勾引你人性中最柔软和最坚硬的一部分，与他和鸣，与他共鸣。

厉害了，我的哥！厉害了，我的炳哥！

2026年3月19日于长沙德润园

刘炳琪的诗

老井

沉默在背阴角落

有不可描述的孤单

直到斜阳照到

才会不经意间被目光遇见

是的，分别得太久

包括悬挂的木桶

沾水的绳

红砖地坪，安静着时光的色泽

浅浅的，仿佛就等一场回归

想起无数次居高临下

另一个自己把自己嘲笑

散开的波浪，像偶尔的叹息

结满青苔的喉管回响

世界不可假设的速度变更

如今，我像年岁已高的樟树

丢下无关轻重的几片叶子，似乎

盖上盖子，遗忘中的又将遗忘

风吹风

先是杉树向我弯腰，接着

风扑过来，再接着

树不停摇晃，风不断吹来

门前荫凉里

我很少这样。有时是停留送客

今天无人来访。有时扔垃圾

阳光很白，与我有关的，是风

风不说话，有了树

有了落叶，就滔滔不绝了

说什么？果子略露青涩

天空超脱地空旷，大地更显寂寞

风飞舞无形的扫帚

一遍遍清理小道，甚至

连墙角的小草也被掂出来。风的爱

是允许蚂蚁，忙于自己

我想学风，越过山丘到更远的地方

无忧无虑。风吹不动我

但我似乎听到落地的声音

初春

到了春天，还是冷

甚至同比一场雪，像一个冰箱

冷出小路上层层白霜

冷出后山无数枯枝

冷得我像粽子

靠围炉取暖。池塘

反射冷色的光。偶尔的鸟

拖着长长的叹息

飞得很远

天空那么低沉。还能做什么？

北风拍打玻璃

似乎一打开窗子，就会有

阳光涌进来

如果不把火生得旺一些

保持人间仅有的温度，也许

只能成为门口那棵光秃秃的狗尾巴草

点一点头，冷将过去

然后，一睁眼，花开了

乡村记

农田里，父亲牵着水牛

每走一步，像要把

才栽下的秧苗，从白汪汪的水田里

牵回家

禾坪上，母亲弯着腰

每一次起身，仿佛

要把满场的谷粒

捧给夕阳

炊烟在林间慢慢升腾

归鸟低飞翅膀

渐浓的暮色

蔓延山水的平淡

风缓缓，溪水缓缓

鸡鸭声缓缓

我的目光落向西山，也缓缓

河畔

不听流水

不看波浪

已经习惯，几十年来

与一条河相伴

该消失的已经消失

该留下的也没有留下

那么多的房子与桥，连在一起

那么多的草木，黄了又青

那么多的人离开了

那么多的人又在到来

得多少千回百转

才有两岸繁花似锦

在河边，甚至觉得

我是滔滔流水中

最不起眼的那一滴

午后的山坡

风，在想不到时

停了。楞住的不是你

是等待飞翔的树

没有人在乎你

路该怎么走，假设

南去的鸟儿归来

果子重返了青涩，你会不会

成为树，在山上

天真的很蓝

一次次空旷，几朵云的存在

动摇不了阳光明媚

没想过抓住什么

落叶与枯枝也这样

只是不经意间

那么多高高低低

都沉默了

石崖之下

确定这不是我的依靠

有更坚强的东西

心里发芽

我只是抬头，寻找落脚点

看青苔，鸟儿

哪里栖身

风儿沿着陡峭奔跑

温柔的事物

总能做到和谐相处

宁静里，流水的歌声最动听

弯弯曲曲的小路

攥住一些树木的影子

终将要和阳光一样

抵达崖的尽头。我还是不懂

石头的心思

一朵小花

当草地有了春色，一朵小花

就赋予了某种意义

就像我顶着风，抬头

土地沉重的呼吸

让夕阳之后多了一层光

其实，没什么忧郁

苦楝树摇动不粗的胳膊

柳树含苞吐露芬芳

对，都与小花色泽默契

它们不觉得自己累

我停下来，天便静止了

那条不浅不深的溪

经过小花，似乎有话要说

霜

一层浅浅的白，亮住了

我的眼睛

草尖儿仅有的绿

与我，寒风中对视

事情总是这样，你以为的软弱

却有说不出的坚强

我只能向前，好像这样

才能证明：同样是不服的事物

什么都没变

那些霜，很快会消失

我所想的，恰恰是

别人希望的

【简介】刘炳琪，文学爱好者，作品散见《解放军文艺》《诗刊》《星星》《湖南文学》《湘江文艺》《芙蓉》《诗歌月刊》《诗潮》《浙江诗人》《当代人》《创世纪》《绿洲》《边疆文学》《绿风》《橄榄绿》《特区文学》《散文诗》《青年作家》《教师文学》《文学天地》《创作》《文学港》《椰城》《火花》《延安文学》《前卫文学》《文艺生活》《青春诗刊》《军嫂》等，作品入选多部文集，著有长篇小说《大梦无痕》等四部。

作者：陈惠芳

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端