下载APP
报料
关于
湖南日报·新湖南客户端 2026-05-17 09:26:52
轻舟
一
她这几天天天掉秤，喊补。昨晚朋友送了一只土鸡，他赶紧剁了，与黄芪、肉苁蓉，炖上。苦瓜炒肉还剩些肉，添些苦瓜重炒，炒菜也有了。有剩饭，两人吃不够，还有两节熟玉米，差不多了，一起蒸热。
饭菜上桌。他让她先喝鸡汤，再吃米饭。他啃了一节玉米，又找来上次待客的剩酒，倒上半壶，慢慢啜上。“酒也是粮食”，他想，菜下酒也饱肚。
“怎么有兴趣喝酒了？”她突然一问。
他愣了一下，斟满一杯送入口中，没作声。
“肉紧。”她又添了一些鸡肉入碗，“先前看起来像洋鸡呢！”她嘟囔着。
餐毕，那碗米饭仍剩着。
二
“这个鸡蛋壳上坑坑洼洼的，怎么回事？”“这个蛋壳上有黑点，是不是起霉了？”“不敢吃！”“不要再买这种蛋了！”她一个一个鸡蛋检查着，如临大敌。
他负责采购。这三十个鸡蛋，是他特意挑选的，是超市里最新鲜、最贵的鸡蛋，还有地址和日期。他告诉她那是正常现象，“鸡屁股里掉下来的蛋，如果跟工厂生产一样，一个模子，那才叫奇怪呢。”
她不放心，拿来一个瓷碗，敲开一个，又敲开一个，连敲三个蛋，端到阳台窗前，左看右瞧，蛋黄蛋清形正色纯。她不再作声，将敲开的蛋和碗撂在厨房案台上，其他的蛋置于阳台置物架。
他知道，不进冰箱保鲜的食物，她不会再食。
后来他进超市，买蛋不再注重新鲜度，也不再在乎什么初生蛋、富硒蛋，专挑外壳光滑无瑕疵的。一比较，反而是那种便宜的、用薄膜覆盖起来的、一大版一大版的那种鸡蛋，符合这个标准。
他买了两版三十个，忐忑地提回家。
她照例一个一个看了，没说话，又一个一个装进储蛋盒，放进了冰箱。
他想笑，却没笑出来。
三
吃剩的荤菜，他习惯留着下一顿吃，不放冰箱。一是认为时间不长不会坏，二是懒得再做——懒是主要的。她有时将剩菜倒掉，有时密封好放进冷藏室。他忘记拿出来吃，她便不动。一天，两天，三天，直到忍无可忍，她会问一句：“这个菜还要不要？”
冬天采购，他喜欢备齐三五天的果蔬。往往他想先吃丝瓜，她则想先吃土豆，“怕发芽”。她还会将瓜类削了皮，切成一节一节的，放冰箱冻着，一吃十天半月，甚至好几个月。
柑橘上市时节，朋友农场送来两箱蜜桔。他想着一天三四个，个把礼拜吃得完。第二天想吃，蜜桔箱却空了。以为她送人了，无意间拉开冰箱冷冻室——一个个剥了皮的蜜桔，被保鲜袋分装着，塞满了整整两层空间。
他没有拿出来，也没有问她。
后来吃饭，偶尔会有一碗冻过的水煮丝瓜上桌，软塌塌的，失了形状。偶尔会有一盅加热了的蜜桔，甜得发沉。偶尔他夹几筷子丝瓜，从不碰热蜜桔。
她掉下去的秤，后来慢慢长回来一点。那些蜜桔，从冬吃到夏。
责编：周怡然
一审：周怡然
二审：陈鸿飞
三审：徐德荣
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
我要问
湘公网安备 43010502000374号