文 | 昭衡

一

江南好风物，实在太多。

有清秀山水，有烟雨楼台，有奇花佳木，有精巧器物，随便拎出一样，都自有一番动人滋味。箬竹，便是这万千风物里，极普通、却也极耐看的一种。

它不生在高处，不立于庭前，只默默长在山阴、溪畔、树林深处。喜阳，耐阴，喜山间清晨淡淡的雾，喜溪边温沃松软的土。不与高树争阳光，不与繁花比颜色，有点土便能扎根，有点雨便能抽叶。根在地下蔓延，牵牵连连，结成一片，就算刀砍过，野火掠过，来年春雨一落，依旧从旧根里生出新绿，一年一年，生生不息。春天叶嫩，夏天叶阔，秋天叶韧，到了冬天也不轻易枯黄，在无人多看一眼的角落，安安静静绿着。

在我们客家山里，它的叫法最是亲切。书上正名叫箬叶，在乡音里，念起来近于肉叶，也有人称作遼叶。名字不文雅，却是从小听到大、最熟稔的一片叶子。

中国人与箬叶相伴的岁月，早已越过千年。汉代《说文解字》里便已有这个“箬”字，说是楚地之人，称竹的宽叶为箬。从那时起，它就不是案头清供的闲花野草，而是实实在在，长在日子里、用在烟火中的旧物。

箬叶最广为人知的用处，是包粽子。每到端午，清水一洗，叶片青绿发亮，像刚被山雾润透。卷成斗形，装进糯米，或裹鲜肉，或包红豆红枣，细线一扎，下锅慢煮，香气便随着水汽漫开来，满屋子都是草木清芬。待熟了剥开，糯米染得莹润微黄，一口下去，黏软里浸着箬叶的素香，连时光的味道，都化在齿颊之间。传说屈原沉江，百姓以箬叶裹米投水，愿鱼虾勿伤忠骨。一叶青箬，裹住的不只是黍米软糯，更是千年不散的追思。从古时楚地到今日客家山村，箬叶一香，端午便至，乡愁也浓了。

在我们客家人的生活里，箬叶还有一个老用处——编笠麻。把宽大的箬叶层层叠叠、细细编织，上窄下宽，戴在头上，晴可遮阳，雨可挡水。风来则挡，雨至则遮，一顶笠麻，便是种田人、砍柴人、赶路人最踏实的依靠。唐代张志和写下那句流传千古的词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”写的正是这样的光景。一叶叶箬叶，编成一顶顶青笠，从古代渔父的头上，戴到我们客家先人的头上，一戴，便是千百年。挡得住风雨，也装得下山川闲情。

箬叶不只活在烟火里，也活在古人的诗文与匠心之中。李贺写“酒杯箬叶露”，清冽如山中晨雾；柳宗元写“绿荷包饭趁虚人”，朴拙如市井日常；就连那枚微小如指甲的核舟，也以箬叶做篷——魏学洢《核舟记》里“箬篷覆之”，一叶虽微，可覆小舟，可载风月。南朝徐伯珍年少家贫，无纸可书，便以箬叶代纸练字，终成大儒。一片箬叶，承过笔墨，承过志气，比宣纸更朴素，也更坚韧。

千年里，箬叶始终平凡。是灶头的粽叶，裹住人间滋味；是头顶的笠麻，挡住岁月风雨；是船头的箬篷，藏起山水闲情；是药中一叶清凉，护人安康；是茶盘一角衬垫，守住草木本真。

高竹向上，直指云天；箬竹向下，贴近泥土。一仰一俯，便是两种生命姿态。昂首者，守其气节；俯身者，怀其慈悲。向上者成其高，向下者成其久。它生得低矮，却不卑微；用处繁多，却不张扬。不羡慕高处，不抱怨出身，不声不响，认真生长，认真承载。

如今再看一片箬叶，还是千百年前的模样。从汉代的字书里走来，从唐诗的烟雨里走来，从客家的山林间扎根。包过粽，编过笠麻，遮过风雨，承过文字，绿过时光，香过岁月。这勃勃生机，一绿就是千年。

二

炎陵的箬叶，在这万千风物里，又有它独特的性子。

二零二六年四月二十七日，大雨初歇，山野间还裹着湿意。从县城往船形乡水垅村去，车行山间，春雾未散，空气里浸着山雨过后的湿润与草木清气。行至村中荒田垅，一坡原生野生箬叶林先自撞入眼帘。

那片林子，就傍着溪边长在缓坡之上。小溪自山坳蜿蜒而下，溪水清浅，贴着坡脚静静流淌，滋养得满坡箬叶生机勃发。箬叶依着山坡地势自在生长，丛与丛相连，叶与叶相叠，从上到下铺成一片浓淡有致的绿毯。新叶初抽，是带着绒光的嫩青，经晨雾浸润，叶面泛着温润水光，叶脉纤细却挺拔，透着初生的灵气；下层老叶历经岁时，色作沉厚墨绿，叶质厚实坚韧，边缘偶有自然枯卷与虫蚀细痕，反倒更显山野本真。

忽然记起，小时候每到端午节前夕，母亲就要到隔壁的水垅村去摘箬叶裹粽子。她说那里的箬叶更长，更经得扯。那时不懂，只记得母亲清早出门，晌午回来，背篓里满满一篓青叶，叶片上还带着露水。她坐在屋檐下，一片一片地洗，一片一片地擦，动作轻而仔细，像对待什么珍贵的东西。今天站在这里，看着满坡青叶，忽然就懂了——母亲当年翻山越岭来寻的，就是这片土地的慷慨馈赠。随手摘下一片来量，宽十公分，长六十八公分。拿在手里，叶面光洁，边缘齐整，柔韧得可以弯折而不破，凑近了闻，一股清冽的草木香，不浓不淡，恰好。

同行的陈珍云，水垅村梨树下组人，一九八三年生，炎陵粽有所爱农业专业合作社负责人。他二零零七年至二零一八年在广东惠州打工，二零一八年返乡创业，先是电商销售黄桃，二零二二年开始种植销售箬叶。说起箬叶，他头头是道，眼神里满是熟稔与信心。

他告诉我，目前箬叶是卖方市场，供不应求。浏阳有个粽子村，每天能出一百万个粽子，订单五十到两百吨，现在根本没能力接。各地都在大力发展箬叶产业，涟源有两个村规划了两万亩，福建三明市有个村正在建一个一点五万亩的基地，祁东有三个村联合发展五千亩，而水垅村野生林约五百亩，人工种植才一百二十亩左右。各地都到水垅来抢购种苗，平均每株卖到了两元以上。

为什么水垅的箬叶这么抢手？湖南省林科院考察过很多地方，说水垅的品种是最大叶品种。这是“剑叶型”品种，叶片长，利用率高，产量高，最好裹粽子。其它地方的多是“荷叶型”品种，宽，但不长，利用率低。陈珍云说，光炎陵箬叶就有七八个小品种，水垅这个，是独一份的好。

四月二十九日，到垄溪乡秋田村。雨刚停，山坳里还裹着湿意。车行至梨树组，眼前豁然是一垄二三十亩的箬叶基地，嵌在杉林环抱的山坳里。吴金花的箬叶林就藏在这片基地里，只是其中一角——不到两亩。她引着往林子里走，脚下的泥路软润，踩上去沾着细碎的泥点。她伸手拨开一丛叶片，指给我们看：“这片二零二二年用挖机把湖洋地垒起来才种的。原来这地方常年积水，泥深水冷，种啥都不长。现在种了箬叶，去年收了九千块。”她指着不同的植株：“这种剑叶型的，老板收的时候肯多给两毛，别的四块四、四块五一斤，剑叶的能给到四块七。”

同一天，又到东泉农产品开发有限公司三口龙村种植基地。这是中央财政林业科技推广示范资金项目示范基地。在基地，遇见了湖南省林业科学院丁渝峰博士和彭超博士，他们正在做试验观察。向彭博士请教，他讲得仔细：箬竹属植物是中国特有的竹种，集中分布区在重庆、湖北、湖南、浙江等地。炎陵的箬竹以阔叶箬竹为主，具有明显的种质优势——叶宽，最宽达十五厘米；叶长，最长达七十厘米；柔韧性好，拉扯度在箬叶中属于优上；气味更是芬芳。他又算了笔账：炎陵阔叶箬竹管理得当，丰产期亩收入万把块钱不成问题——按当前四块五到五块的收购价，亩产两千斤就能达到这个数。

最关键的一点：该竹种叶鞘、秆鞘无毛，而其它的商品箬竹品种大多秆鞘有一圈毛。别小看这点差别——那圈毛一旦混入产品中，很容易引起食品安全投诉。炎陵箬叶光洁无毛，更安全，更受市场青睐。近年全国各地大量到炎陵采购种质资源，都是奔着这来的。

彭博士还提到一个自然规律：箬竹有周期性开花的习性，开花后地上部分会大面积枯死，有记录的两次大范围开花间隔大约一百年。炎陵的阔叶箬竹二零一五年开过一次花，意味着未来几十年都是产业发展的安全期。这是炎陵的又一个先天优势。

查阅《炎陵县志·风俗》，有这样一句记载：“端午，采箬叶裹粽，先荐炎帝，而后亲邻相馈。”原来，这片叶子不仅连着屈原，也连着炎帝。神农福地，草木蕃庑，箬叶承泽，生生不息。

三

炎陵人采摘野生箬叶做买卖，日子不短。上世纪八十年代开始，就有人上山采叶，晒干扎把，整车运往广东。那些年，山里人靠这片叶子换回过年的油盐、孩子的学费。只是那时候全靠野生，没人想着自己去种。

改变，是从电商兴起的。价格从两块多涨到三块多，又从三块多涨到四块多。有人开始琢磨：这叶子，能不能自己种？

林尚夫是先行者之一。沔渡镇九都村正坑垅组人，一九六七年出生。他二零一四年开始种箬叶，二零一七年那会儿价格只有两块多一斤，后来电商发展起来，价格涨到三块多，他就开始往山里林下拓展。如今他是沁美箬叶专业合作社负责人，合作社五户人家，一共种了两百多亩，全部进入盛产期。他自己种了六十亩，夫妻两人管护。一年毛收入三十万左右，纯收益十五万块钱。

但真正让箬叶以一个产业的姿态进入人们视野的，是何敏存。沔渡镇九都村人，一九六八年出生，原来在武汉打工。二零一九年，朋友接到很大的箬叶订单，但筹不起货源，就建议他回来种箬叶。何敏存回了乡，建起两百多亩箬叶基地，又创办了湘乐粽业加工企业，每年可以加工四百吨箬叶。如今，他的企业年加工能力达八百吨，年经营规模两千余万元，二零二二年被评为株洲市农业产业化龙头企业。东泉农产品开发有限公司负责人，做了二十多年农产品贸易，也在县工业园管委会主任的联络下回乡创业，公司现有种植基地一千亩，年加工产能一千吨，二零二五年产值一千万元，产品已获得美国FDA认证，开始出口欧美、新加坡。

产业在发展，问题也跟着来。林尚夫恳切地说，希望政府出面跟电商平台谈判，降低快递物流成本。他的基地有一块在山里，不通车，请人采摘每斤要付两元工钱；公路边的地块，一斤只需付一块五。路不通，一斤叶子的采摘工钱就多五毛；物流贵，一单快递的利润就薄三分。九都村村民林荣广，六十五岁，种了五亩箬叶，每年收入四万多，他特别提醒：施肥不能过多，过量容易引发叶枯病，还存在重金属超标风险。有一个箬叶重要产区，曾经就因管控不当出现重金属超标，导致有一段时间人工种植的卖不出去，只有野生的可以外销。沔渡镇中洞村书记提出了四点诉求：建立规模化种植激励机制；加强病虫害科研防治；政府牵头拓宽销售渠道；扶持深加工产业。

这些声音，都是产业生长过程中最真实的脉动。而在这脉动之中，有一个人，让人久久难以忘怀。

她叫邹建梅，沔渡镇安康村蔑坑组人，一九七五年生。

五月六日，到蔑坑。这是安康村箬叶种植最集中的地方，二十六户人家，几乎户户种。邹建梅的基地在蔑坑地势最高处，坐西朝东。站在坡上往东望去，南湖肚群山层峦起伏，先锋岭巍然矗立，远山如黛，近岭含翠。

她手里握着一把长把钩刀，站在箬叶丛中，神色爽朗。这片箬叶她守了七八年，五亩已成林，两亩多尚在生长。去年箬叶收入五万元，丈夫在外打零工再添一两万，一家四口，衣食安稳。

但她的故事，远不止这些数字。

早些年，她和丈夫在广东打工，电子厂的流水线，一天站十几个小时。儿子幼时患病致残，生活无法自理，放在老家给老人带，心里总是悬着。老人年事渐高，照顾不动了，两口子一合计，回了乡。回来干什么？种过黄桃，可黄桃太费功夫，疏花疏果、防病治虫，一刻离不得人，一个人根本忙不过来，树还没挂果就砍了。改种箬叶，头一年，赶上秋旱，连着一个月没下雨。刚种下的苗子叶子打了卷，她急得睡不着觉，天不亮就挑着水桶上山，一瓢一瓢地浇，来回十几趟，肩膀磨破了皮。一个多月后，苗子缓过来了，她站在地头看了好久，眼眶湿湿的，却没哭。

我问她，最难的时候想过放弃吗？她笑了笑，说：“没想过。叶子一年比一年长得好，日子一年比一年有盼头。慢慢就好了。”

这“慢慢”两个字，说得轻，落得重。

五月的一个清晨——这是后来她跟我闲聊时说的——天还没亮，她就戴着头灯进了林子。露水重，裤腿湿到膝盖。她右手握着钩刀拨开挡路的杂树乱草，左手伸进箬叶丛，捏住叶柄根部轻轻一扯，叶片离秆的声音清脆，在寂静的山林里格外分明。采满一背篓，天刚亮。她背着背篓下山，露水打湿的裤腿贴在腿上，凉飕飕的，心里却是热乎的。

如今，她的五亩箬叶已经成林，采摘期从农历四月二十前后开始，一直能采到十月。忙时一天采一百二十斤，按五元一斤算，一天就是六百块。她的邻居曾奶奶，七十二岁，老伴八十二岁，三亩箬叶一年收入三万多，不用拖累晚辈，凭自己的双手守着老屋青山。

邹建梅站在坡上，望着成片箬叶在风里轻摇，说：“现在不愁卖。叶子品质好，老板上门就抢。”她看得明白，蔑坑户户都种，连片成规模，收购商每一趟来都能满载，自然愿意常来。不一窝蜂，能种则种，宜种则种，顺应地力，顺应人心。

这是山里人最朴素的道理，也最贴近乡村本来的样子。

四

我在想一个问题：当箬叶从野生走向人工种植，它还是原来那片叶子吗？叶还是那片叶，但与人的关系变了。野生时，人是“取”；种植时，人是“育”。“取”是索取，“育”是共生。这片叶子教会我们的，不只是怎么挣钱，更是怎么与土地相处——你善待它，它就给你长久的回报。邹建梅的“慢慢就好了”，林尚夫的“一年毛收入三十万”，曾奶奶的“三亩一年三万多”，都是这句话的注脚。

一片叶子能有多大的分量？

从经济账算，五亩箬叶年收入五万元，对山里一户人家来说，可能是孩子一年的学费、老人一场大病的医药费。从社会账算，留守老人、妇女在家门口就能挣钱，不用背井离乡，这是多少钱都换不来的安稳。从生态账算，箬叶不占耕地、不毁山林，反而让荒坡披绿、溪水更清。

放眼全国，箬叶产业方兴未艾。浙江遂昌建成了浙南箬叶市场，去年全县箬叶产业带动三千八百多名农户人均年增收两万元。安徽休宁璜尖乡去年箬叶产值五百余万元。而炎陵，拥有全国阔叶箬竹最优种质区，业内渐有“中国箬叶看炎陵”之说。这是天赐的禀赋，也是祖遗的家当。

有人问，箬叶能不能成为下一个炎陵黄桃？回答是：黄桃用了三十年走出一条路，箬叶有它自己的路。黄桃种在向阳坡，箬叶长在背阴地；黄桃需要精耕细作，箬叶适应粗放管护；黄桃是夏天的甜，箬叶是四季的青。它们不是替代关系，而是互补关系——一个照亮了炎陵的夏天，一个将染绿炎陵的岁岁年年。

从水垅到蔑坑，从船形到沔渡，这一路走下来，看见的是：村民们把那些被闲置的隙地、瘠地、溪旁荒坡、难以耕种的湖洋田、种果不利的阴坡山窝、林木间伐后的空地，一点点利用起来，变废为宝，变闲为财。既守住了生态，山林依旧青翠，溪水依旧清澈；又保住了耕地，该种粮的种粮，该育秧的育秧；同时拓宽了增收的路子，让留守的人、年长的人，都能在家门口挣一份安稳钱。生态、民生、粮食、产业，彼此不冲突，相互能成全。

也在想，迟早会有游客来的。他们会在晨雾里跟着曾奶奶去采叶，露水打湿裤脚，回来用新叶包一锅粽子，柴火慢煮，粽香和炊烟一起升起来。有山可看，有水可听，有叶可采，有田园可亲近。那时候，箬叶就不仅是产业，更是一种生活。

一片叶子，从山野走进人间，用了千年；从人间走进人心，只用了一个春天。这个春天，就是现在。

邹建梅说：“慢慢就好了。”这个“慢慢”里，有山里人的坚韧，有一片叶子给予的底气，也有对这片土地最深沉的期待。

罗霄深处，箬叶正香。风又起了，满坡的叶子该摇还摇。

这勃勃生机，从千年之前来，向千年之后去。明年今日，叶色更浓。而这片叶子承载的日子，也会一天天，好起来。

【说明】

本文基于2026年4月至5月在炎陵县船形乡水垅村、垄溪乡秋田村、沔渡镇安康村（蔑坑组）、九都村、中洞村（瓦岭组）等地的一手调研记录，以及沔渡镇、垄溪乡提供的产业发展情况汇报。彭超博士关于箬竹种质特性的介绍，来源于2026年4月29日在东泉农产品开发有限公司三口龙村种植基地的现场交流。所有人物姓名、年龄、收入数据均已与原始记录核对，应部分受访者要求隐去姓名。

责编：张咪

一审：张咪

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。