让笔生出根|湘江副刊·艺风

    2026-05-16 07:43:36



《柳青》海报。​

文|刘克邦

在之前,我只知道长篇小说《创业史》是一部反映乡土变迁、彰显时代奋斗精神的文学名著,对创作这部小说的作者知之甚少。一次偶然,在网络上搜索到一部电影,片名叫《柳青》,我看完之后,心里面像一汪平静的池水,蓦然间投入一石,泛起阵阵涟漪,久久难以平静。

这部片子,由田波导演,成泰燊主演,质朴、简约,且不失温度与厚重感。它没有跌宕起伏的剧情,也没有曲折复杂的矛盾,更没有花里胡哨的渲染,如实、真切地呈现柳青创作这部名著的艰辛过程,展示了一位作家扎根土地、贴近人民的本色。

电影开头和结尾都出现一个画面:远处,山峦巍峨连绵,一轮红日冉冉升起,映红了整个大地。柳青拄着拐杖,与女儿伫立高处,凝望一位老农驾着牛车,在崎岖的山路上疾行,情不自禁地吟诵:“襟怀纳百川,志越万仞山。目极千年事,心地一平原。”壮丽的场景、动人的画面和掷地有声的诗句,一下子就把观众的心弦紧紧扣住!

1952年,柳青本来在北京有安稳的工作、不错的待遇,可他为了了解实情,掌握第一手素材,毅然决然放弃了城市优渥的生活条件,带着家人拨开齐身高的白茅杂草,搬进了皇甫村的一座旧庙里居住。为了取得大伙的信任,他剃了光头,穿上对襟黑褂,戴上当地农民常戴的“瓜皮帽”,与乡亲们屈膝交谈、下地干活,搞互助组、合作社,帮助排忧解难,将自己彻底“蜕变”为一个地道的“泥腿子”。他一边参加劳动,体验生活,走进农民低矮、阴暗的旧屋子了解实情;一边埋头伏案,挑灯夜战,苦思冥想,将中国农村翻天覆地的变化从现实搬到方格纸上。

他十分崇拜伟大作家托尔斯泰,将拜谒托翁墓地的相框摆在桌上,朝夕观瞻,三省自身,效仿托翁“一生追求平静的生活,晚年的时候,把所有的财产和作品版权全部捐献给了社会”,将辛苦创作获得的16000多元的稿费分文未留,全部捐给公社修建机械厂和医院,当村里拉电遇到困难时,又向出版社预支7000元稿费赞助,自己却与家人过着喝稀粥、啃粗粮的清苦日子。孩子们欢呼“有肉吃了”的落空,成了映照先生无私风骨、令人心酸的注脚。

柳青难以想象,在创作《创业史》中,困难与阻力如此之大。各种矛盾冲突的频发,舆论的嘲讽,领导的责怪,妻子饱受委屈含泪离去,哮喘、毒疮、痢疾等疾病的轮番发作,像一座座沉重的大山接踵而来,压得他喘不过气来。但他坚定不移,毫不退缩,抱着“人这一辈子,不经过千锤百炼,就是一堆废铜烂铁”的信念,一遍又一遍,一稿又一稿,写了划,划了写,不满意的稿子干脆烧掉,推倒重来,誓言与过去的写作彻底告别。

柳青敬畏创作,对写作的较真,几乎到了不符常理、严苛极致的地步。为了写作,他在农村一待就是14年之久,《创业史》第一部就写了7年,可谓殚精竭力,呕心沥血。他视创作如命,直到生命的最后一刻,还在病榻上惦记着文稿的修改和下一部的继续。影片中,他发出“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候”“我们做工作,只要对得起自己的良心,就可以了”的感叹,催人泪下,直抵人心,既是他发自肺腑的心声,也是他人生最真实的写照。

看了电影《柳青》,我真切地感受到,好的文学作品不是吹出来的,一定是扎进生活里,跟普通人待在一起,用心感受、体味,慢慢写出来的。时代不同了,期待好作品问世的呼唤依旧。我们不一定都要像柳青一样,扎根农村,与农民同吃、同住、同劳动十几年,但不管是写东西,还是做别的事情,都要踏实、真诚,贴近生活,敬畏真实,紧接地气。

胸中存大义,笔下有乾坤。柳青的一生告诉我们:伟大的作品,不是闭门造车的产物;崇高的人生,不是追逐名利的浮华表象。他以笔为犁,在文学的土地上深耕不辍;以心为种,在人民的心中生根发芽。

我要为《柳青》这部电影叫好、点赞!因为,它不仅记载了长篇小说《创业史》诞生的坎坷历程,反映了产生杰出作品的不易,更是对一位人民作家的深情致敬,一次灵魂的洗礼与精神的召唤。

责编:黄家宸

一审:刘瀚潞

二审:曹辉

三审:文凤雏

我要问