湖南日报全媒体记者 徐亚平

在中国西南，有一条江，名字里带着怒气。

它从唐古拉山奔涌而下，在云南境内劈开万丈山崖，形成比美国科罗拉多大峡谷更长、更深的“东方大峡谷”。这就是怒江。光听名字，就能感到一股不肯低头的力量。

（怒江第一湾。）

怒江的水能资源高达五万兆瓦，相当于两座三峡大坝。本世纪初，随着国家建设加速，水电部门将目光投向这里。2003年，《怒江中下游水电规划报告》提出了“两库十三级”开发方案，总投资近900亿元，装机容量2132万千瓦。当年8月，国家发展改革委在北京召开审查会，报告获得批准。许多人以为，这条江的命运已经定了。

但事情很快起了变化。国家环境保护总局率先提出质疑。随后的专家座谈会上，27位专家（包括5位院士）明确反对。他们认为，这不符合真正的可持续发展，主张“给后代留下一条生态完整的河流”。争议迅速引爆舆论，从地方政府、环保部门到非政府组织、科学家、公众，卷入其中。当年10月底，62位科学、文化、艺术、新闻界人士联名反对建坝。民间环保组织“北京绿家园”和美国国际中国环境基金会（IFCE）在这一过程中奔走呼吁，作用尤为突出。

一条江的去留，原来可以是整个社会的叩问。

2004年，IFCE主席何平博士通过全国政协致信时任国家主席胡锦涛。他说，怒江建坝，濒危物种将消失，文化多样性将遭破坏，独一无二的自然景观也将不复存在。其信末写道：“当年美国在争议是否修建科罗拉多大峡谷大坝时，罗斯福总统说，这么美好的风景，让我们永远留给后人吧。如今的大峡谷已成为美国人最骄傲的自然景观之一，旅游经济效益远远超过发电收入。我们能将怒江完整地留给后人吗？”

何平先生出生于湖南株洲县（今株洲市渌口区），毕业于武汉测绘学院（现武汉大学），20世纪80年代中期赴美留学，在美国威斯康辛大学获得博士学位，骨子里带着湖湘的忧患意识与担当精神。1996年，他联合留美专家学者，在华盛顿创立IFCE，一直致力于中国与国际的环境技术交流、政策建议和公众能力建设，通过全国政协提交了50余篇建议，被评价为“给中国政府建议最多、质量最好的海外机构”。一个人远渡重洋，心里却始终装着故乡的山水。

面对激烈争议，时任国务院总理温家宝批示：“对引发高度社会关注和环保异议的大型水电工程应谨慎研究、科学决策。”怒江水电开发暂告搁置。

这条江，暂时保住了。但所有人知道，“暂时”二字意味着什么。

2013年，方案调整为“一库四级”，被列入国家“十二五”水电规划。环保部门称，这一调整已考虑生态和公众诉求。北京绿家园发起人汪永晨先生在华盛顿IFCE办公室向何平表达了担忧：“这次可能很难挡回去。”话语里藏着一种无力感——有些东西，挡得了一次，未必挡得住第二次。

何平决定亲自去怒江考察。

（2013年，何平博士和专家在怒江考察。）

当年5月，在云南自然与文化遗产保护促进会连芳女士等人陪同下，他从六库出发，沿江而上。不到三百公里路程，竟依次穿过热带雨林、森林、湿地、高原草地和河流五种生态系统。这里是滇金丝猴的家乡，也是傈僳族、怒族、独龙族等十多个少数民族世代居住的家园。民族文化斑斓多姿，像散落在峡谷里的花朵，每一种都开着自己的颜色。何平一路走，一路看，心里在想：这些如果没了，还能从哪里找回来？

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。考察结束后，何平向全国政协提交报告，指出怒江水电开发有“五大硬伤”：易诱发地震和地质灾害；严重危害生物多样性；冲击峡谷民族多元性；破坏旅游发展；损害中国国际形象。报告以“政协信息专报”形式直接提交给时任国务院副总理张高丽和汪洋。

在这份报告中，这位平素谦和的学者秉笔直书：“立即停止！”

四个字，字字千钧。全美中国作家联谊会副会长、IFCE法律顾问师帅博士称：“他用富有说服力的资料和数据，表达了对自然生命的热爱、贴近生命的书写、抵达灵魂的学者之声。”

国务院采纳了报告意见。怒江水电开发项目停止。

回顾这段历史，全国政协港澳台侨委员会巡视员徐光华先生感慨：“金沙江建起了白鹤滩电站，澜沧江建起了糯扎渡电站，唯独怒江成为中国唯一没有建设大型水电站的大河。这离不开何平博士的呐喊与坚持。”有时候，一条江的命运，真的就攥在几个人的手里——而这几个人，恰好选择了站在大江的一边。

怒江保住了！这条咆哮了千万年的大江，终于完整地留给了后人。连芳后来感叹：“怒江的保护，是专家、社会各界、从国家到地方再到当地人民共同努力的结果。是‘绿水青山就是金山银山’的具体实践。”话说得平静，背后的波澜却足以拍岸。

但故事并未在“停止”二字上画上句号。真正动人的，是那条曾经险些被截断的大江，后来活出了怎样的模样。那不是一种悲壮的幸存，而是一种蓬勃的重生。2016年，云南省确定怒江公路旅游开发工程。

你若沿着怒江走，会遇见登埂温泉的氤氲、小沙坝的清幽、知子罗云上的缥缈，还有中交伊拉米拉和独龙江天境的静谧。这些半山酒店，不只是一宿安眠，它们把科考的探秘、康养的闲适、户外运动的野趣、文化的韵味，都揉进了你的旅途。吃住行游购娱，一个都不少，让每一个远道而来的人，心甘情愿把这里当成旅居的“目的地”。

百余公里的国家步道，25条蜿蜒的旅游步道，像脉络一样铺开，引你走进怒江的深处。绿色香料产业园里香气弥漫，百鸟谷中鸟鸣婉转，小沙坝和百花岭，是农旅、交旅、文旅交织的果实，让怒江的旅居滋味，愈发醇厚。

当人们不再试图驯服怒江，怒江反而以另一种方式，慷慨回馈这片土地。如今的怒江傈僳族自治州，每片茶叶都浸润着山水的恩赐——6500亩生态茶园如绿绸般铺展在群山之间，一年1.7亿的产值，化作千家万户的袅袅炊烟。“亚朵村的茶”被亚朵集团定制包销，沿着茶马古道不曾抵达的远方，走进了全国1300多家连锁酒店，让农户的荷包一年鼓了两万多元。蓝莓、树莓这些小浆果，也在这片土地上扎下了根，9500多亩的果林，像星星点点的紫宝石与红玛瑙，撑起了9万多乡亲稳稳的日子。

（怒江乡亲们收获草果。）

更有趣的是，怒江的水里也划出了世界的回响。从2017年起，皮划艇的国际公开赛、世界杯、东京奥运会选拔赛，一年接一年在这里劈波斩浪。怒江的激流，不再是不可驯服的野马，而成了托举健儿逐浪的臂膀。这里的皮划艇赛事，已成为“一带一路·七彩云南”的品牌，是云南高原特色体育版图上一块闪亮的拼图。待到2026年春节，怒江地区的旅游收入突破了3.5亿元大关——数字背后，是无数游人踏水而来的足迹。这一切都在诉说：不依赖水电开发的轰鸣，当地经济依然可以如江水般，生生不息，蓬勃生长。

（2024中国怒江皮划艇野水国际公开赛。）

看着这一切，师帅博士难掩欣喜：“怒江全乡全寨，端上了‘生态金饭碗’，吃上了‘旅游幸福饭’，走上了‘产业致富路’。”

（2024怒江傈僳“阔时”文化节。）

何平博士的话语里，是更长远的感慨：“历史用雄辩的事实证明，特殊生态系统是人类共同的财富，我们要走绿色发展的新模式。”

他口中的“怒江模式”，是放弃曾经的水电执念、转身拥抱生态经济，是绿色发展、生态文明的生动样本，更是全球可持续发展的典范。

怒江大峡谷依然活着，“三江并流”的地理奇观依然笑傲江湖。多个少数民族世世代代在这里生活，与天无争，安宁幸福。而那条曾差点被截断的大江，仍在山谷间自由奔流，仿佛什么都没有发生过。

可你若仔细听，江声已然不同了。它不再只是自然史上的幸存者，而成为千万人命运的见证者。那些曾经为它奔走的人，那些在峡谷里重新找到生计的人，那些从远方来、只为听一听它咆哮的人——都在江水的回声中，获得了某种安静的力量。

怒江无言，人心有痕。我们常常以为，人类的意志能改天换地，可有时候，恰恰是选择不去改变，才需要更大的勇气。怒江还在那里，用它自己的节奏流淌，不为谁停留，也不为谁加速。这大概就是它想告诉我们的：有些东西，值得被完整地留下——不是为了将来能派啥用场，而是因为它本来就在那里。

而当它被留下之后，竟会以谁也没想到的方式，长成了自己的风骨、活成了另一片山河。

作者：徐亚平

责编：谢卓芳

一审：谢卓芳

二审：曹娴

三审：李伟锋

来源：湖南日报·新湖南客户端