文/图 何新瑞

望见故乡田野里那成片的烤烟，青葱的叶片迎着风摇曳，思绪瞬间便跨越时光，回到了上世纪九十年代。

那是一段被黄土浸染、被青烟萦绕的岁月，那时的乡村产业单薄，种烤烟是家家户户赖以增收的唯一出路。田埂边、坡地上，一垄垄烟苗沐着日光拔节生长，每一片嫩绿的烟叶里，都藏着农家糊口度日、供养儿女的微薄期盼。

我的父亲，也同村里无数朴实的乡亲一般，扛起磨得光滑的锄头，一头扎进烟田，用日渐佝偻的身躯，撑起了我们整个家的烟火与希望。恰如诗中所言：“半世辛劳腰已弓，耕耘垄亩雨兼风。”这两句诗，道尽了父亲那段岁月里所有的奔波与操劳。

父亲本就不善农事，更无半点种烟的经验，可看着邻里乡亲都在烟田里忙碌，想着家里的柴米油盐、我们姐弟的读书学费，他咬着牙，硬生生跟着村里人学起了种烤烟。

春寒尚未褪去，他便顶着料峭春风翻耕土地，一锄头一锄头刨开板结僵硬的黄土，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴进干裂的泥土里，转瞬便消失无踪。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，儿时课本里的诗句，正是父亲田间劳作最真实的模样。育苗、移栽、施肥、除草，每一道工序他都学得笨拙，却学得格外认真，常常蹲在烟田边，盯着别人家长势喜人的烟苗反复比照，一点点摸索技巧，生怕一丝疏忽，耽误了全年的收成。

待到烟苗茁壮成长，农活便愈发繁重。盛夏酷暑，烈日当空，正如诗中所写“孟夏炎阳始恣肆，乡村又到烤烟时”，烟株长得比人还高，密密匝匝的叶片交织在一起，烟田里闷热得如同蒸笼，连风都吹不进去。父亲佝偻着脊背，在狭窄的烟垄间艰难穿梭，掐顶芽、打侧枝、采摘成熟烟叶，一刻也不停歇。汗水浸透了他那件洗得发白的旧布衫，顺着佝偻的脊背往下淌，在泥土里晕开一片片湿痕。他的双手被烟叶汁液染成黄褐色，粗糙的掌心布满厚厚的老茧，胳膊与脖颈被烟秆划出道道红印，被汗水浸得刺痛，可他从未皱过眉、喊过苦，从晨光微亮出门，一直忙到暮色四合，才拖着疲惫的脚步缓缓归家。

“朝出披星去，归来戴月还”，这样的日子，日复一日，从春到秋，从未间断。 种烤烟最熬人的，莫过于烘烤烟叶的环节。刚采摘的鲜烟叶，要小心翼翼地绑在烟杆上，一层层送进土坯烤房，全靠火候把控烟叶的成色与品质。“三停火色调文武，九转烟香锁润脂”，这般娴熟的技艺，父亲全然不懂，他只能整夜守在烤房旁，添煤、看火、调节通风口，不敢合眼，不敢有半分懈怠。

彼时肥料、烤烟煤都是不小的开支，父亲省吃俭用，把家里能省的每一分钱都投进烟田，可终究因缺乏技术，烤出的烟叶品相平平，卖不上好价钱。除去所有成本，一年辛劳到头，手里几乎剩不下余钱。可即便如此，来年开春，他依旧会扛起锄头，重新走进烟田，从未想过放弃。

“满脸皱纹催白发，一生忙碌筑馨家”，为了家人能过上安稳日子，父亲从无半句怨言，把所有的苦与累都默默咽进心里。

我总爱站在田埂上，望着父亲在烟田里劳作的身影，他原本挺拔的脊背，被岁月与繁重农活压得愈发弯曲，却稳稳撑起了一家人的衣食冷暖。他一生清贫，衣着朴素，粗茶淡饭度日，从不舍得为自己多花一分钱，却把最好的都留给了我们。他没读过多少书，讲不出什么大道理，可他日复一日的辛勤耕耘、勤俭朴实的生活态度，早已成为我们儿女心中最生动的榜样。“肩挑日月千斤担，手种春秋五谷功”，父亲的爱，从不说出口，却藏在每一片烟叶里，融在每一滴汗水中，深沉厚重，滚烫而绵长。

如今，故乡早已换了新颜，种烤烟的岁月早已尘封在记忆里，父亲也已永远离我们而去，可那片承载着回忆的烟田，那个在烟田里佝偻劳作的身影，永远镌刻在我心底，从未模糊。

父亲的一生，没有惊天动地的壮举，只有面朝黄土背朝天的默默耕耘，他用勤劳的双手，在贫瘠土地上刨出生活的希望；用质朴的品格，教会我们做人要踏实、要坚韧、要懂得珍惜。“汗洒衣衫忙种田，脸朝黄土背朝天”，这简简单单的诗句，便是他一生最真实的写照，深深烙印在我心间。

烟田的青烟早已随风消散，可父亲的爱与品格，如同深埋心底的种子，在岁月里生根发芽，枝繁叶茂。他操劳一生的身影，他言传身教的勤劳家风，永远是我前行路上最温暖的光，指引我踏实做人、认真生活，不辜负他一生的期盼与疼爱。

作者：何新瑞

责编：陈程

一审：陈程

二审：李礼壹

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。