湖南日报全媒体记者 徐亚平 通讯员 孙纯 李涵 钟玮

炊烟绕着屋角，田埂上人来人往。初夏的早晨，湘阴县岭北镇铁窑社区泡在烟火气里。“易书记哎——过来哈一下子撒！”村民扯着嗓子喊，地道乡音顺风飘过来。“就来哒！”易文栋应声抬脚，步子又快又稳。一身海军留下的干练，藏都藏不住。

一声招呼，一句应承。这是他最日常的开场。易文栋从海军南海舰队退伍，已十五年了。在这片乡土上，他打过一场又一场硬仗。说来也怪，人在海上练就的本领，到了陆地上照样管用——风浪里站得稳，泥水里也站得稳。

一、尚未“点火”，先去堵水

2017年，他接下铁窑社区主任兼铁南支部书记担子时，还是个清朗的年轻人。

旁人新官上任三把火，他一上任就撞上汛期洪峰。“火”还没来得及点，先得去堵水。海军出身的人，上天要先考考他治水的本事。

七月的湘江，水位疯了一样往上蹿。超出警戒水位0.72米。江水翻涌着浊浪，狠狠拍打沙田垸大堤。堤上的泥土被洪水一点点冲刷、剥离。险情像一块巨石，压在人们心头。

洪水将至。全村两百多名群众，亟待转移。

接到通知时，包村组长任治水心里一紧。他赶到大堤上，远远望见那个身影，心里踏实了些。他说，这次洪水影响了十几个村。要是这个地方没守住，洪水会一直冲到南洞庭湖。

易文栋带着村干部挨家挨户敲门。雨声、水声、劝说声混在一起。他们踩着没过脚踝的泥水，一遍遍讲洪水危险、安危重要。多年海军服役练出的沉稳与耐心，在这一刻尽显无遗。在海上，得跟水打交道；在村里，得跟水打交道——海浪是敌人，洪峰也是。

那半个月，他没睡过一个完整觉。衣服被雨水和汗水浸透，干了又湿。他只顾一头扎进防汛一线，扛砂袋、筑堤坝、巡堤查险，一刻不停。

“连跑都来不及，哪有时间慢慢走。”回忆起那段日子，他语气平淡，却藏着数不尽的疲惫。人这一辈子，有些路是走出来的，有些路是蹚着水游出来的。

二、接通“断头”，绘出“彩虹”

彼时的铁窑，路是“晴天一身土，雨天两脚泥”的窄巷，仅容一辆车勉强通过。夜是漆黑一片，村民晚间不敢出门。易文栋说：“那时候的路，窄得连心情都过不去。”

要致富，先修路。他暗下决心，一定要啃下这块硬骨头。

他一次次往县里跑。跑部门，递材料，争项目。磨破了嘴皮，拿下了以奖代补和乡村振兴项目资金。村级公路全额自筹，组级路、入户路需要村民集资，他主动免去贫困户、低保户的费用。挨家挨户做工作，讲清修路的长远益处。

快十年了。窄路变宽路，泥巴路变水泥路，断头路变通途路。路通了，人心也就通了。

“今年，我们还要修彩虹路！”易文栋眉眼带笑。那是柏油路，路面更平整，寿命更长，更漂亮。他说“彩虹”时，记者忽然觉得这个37岁的汉子心里，还住着一个会给路起名字的少年。

社区准备修三条柏油路。二号公路便是其中一条。

夜晚八点，二号公路横亘在田垄边。行人稀疏，田野间却甚是热闹。呱呱声密密麻麻，像是议论什么正在发生的事情。

“嗞，嗞——”钻机沿着井盖边游走，路面随之松动。施工队把井盖撬开，又赶去下一个。

“井盖要撬起来，增高五公分。这样铺油后的井盖处才能和新路面一样高，路面才平整。”社区主任杨国平说。瞧，修路这事说起来豪迈，做起来全是毫米级的计较。大事和小事，从来就是一件事。

二号公路向外连着省道，是社区百姓出入的要道。易胜其就住在路边，常常过来看施工队忙活。“这条路搞得好呀，我们经常走这条路。”他感慨道。

老百姓评价一件事，不说“高质量发展”，就说“搞得好呀”——三个字，够了。

三、摸着“石头”，捣腾脏泥

2022年之前，铁窑社区的集体账户空空荡荡。想为村民办实事，寸步难行。

易文栋深知，要让村民过上好日子，必须发展产业。“发展才是硬道理。”这话邓小平同志说过，但到了村里，得用锄头和泥巴把它再讲一遍。

村里没特色产业，没门路。他不等不靠，和干部们大胆琢磨出一条新路：没有产业就自己建公司，用劳务公司外出接工程。

2022年4月13日，湘阴县铁窑建筑劳务有限公司成立。“一开始什么都不懂，只能摸石头过河。”提起创业初期，易文栋道不尽艰辛。摸石头过河，摸到的不一定是石头，也可能是淤泥、是水草、是树桩；但你不能不摸，因为河总要过。

公司刚开张，大伙儿全是门外汉。图纸看不懂，连基本的安全操作都不会。为了不让村集体的希望落空，易文栋带头跑市场，找行家请教。白天在外学流程、问经验，晚上回来一字一句整理要点，手把手教给村里的施工人员。

一路摸爬滚打，边学边干。大海教会他的事，泥土又教了一遍。靠着一股不服输的韧劲，才慢慢把公司带上正轨。

“集镇污水主管塌陷修复”是公司接到的首个项目。提到这，易文栋拢了拢衣襟，脸上是止不住的自豪。声音都亮了几分。“第一个项目，工程款两万七千元，净利润七千多元。”

没人知道，这七千多元，是带着一身腥臭味、从脏泥里抠出来的。

管道里闷着陈年污水，黑泥拌着杂物结了块。一靠近，腐臭味就往鼻子里钻，呛得人直反胃。工人都很难受。

“我来。”易文栋抄起厚重的橡胶防护服，麻利套在身上，二话不说躬身下去。最脏的、最累的活儿，他扛了下来。“臭啊，我闻着也想吐。但我是党员，又是书记，这活我得上。”有些事，不是因为不臭才做，是因为臭，才更需要有人去做。

项目完成后，镇上污水被集中排放至污水厂。杨正球对这事记忆犹新：“后来镇上的环境改善了很多，再也没有闻到过污水的臭味了。”

四、不伤和气，只添喜气

易文栋的目光，没有离开过乡里乡亲。

看到有村民没工作、没收入，他就四处搜集就业信息。跑企业，找厂家，一个岗位一个岗位地对接。然后挨家挨户通知没找到工作的村民，帮他们联系就业。他想，一个岗位就是一个家庭的定心丸。

“易书记，您可得给我评评理！”村口的风卷着淡淡的腥臭味。养鱼的村民气冲冲地直奔村支部，眉头拧成一团。屋后那家养了20头猪，猪粪污水全流进他鱼塘，一塘鱼死光了。

乡村治理的战场，不只在宏大的基建与产业，更在家长里短的琐碎日常。易文栋想着，要找一个两全其美的办法。养猪是为了过日子，不能断了生计；但污水乱排、污染环境，也确实伤了邻里和气。世间事很少是非黑即白的，大多是在灰色地带里找一条出路。

他请来畜牧专家，上门指导养猪户搭建污水沉淀池，从根源上解决污染问题。同时，他四处奔走，帮养殖户找到了一处远离居民区、适合养殖的场地。既保住了村民的生计，又解决了污染扰民的难题。

易文栋始终把群众的急难愁盼放在心上。主动排查辖区内各类纠纷隐患，关注那些长期影响群众生活、易引发邻里隔阂的老大难问题。

“那段路进出都不方便。紧挨着人家家门口，像牙齿一样咬来咬去。”易泽红说。藕塘湾路有一段十分细窄，仅能容纳一辆车单独通行。复杂的弯道不仅容易别着车身，还容易撞死家禽。“像牙齿一样咬来咬去”——乡下人说话，比城里人来得形象。他们不说“路权冲突”，他们说“咬来咬去”。

易文栋蹲在塘边看了又看，拍板填塘拓路。他一家一户沟通，征得附近居民同意后，填了一半池塘，才修成了直通田间的宽路。

五、请来戏班，过足戏瘾

“村里老人想看戏，不用跑到隔壁去了。每年重阳节，我们请戏班来村里唱戏。”易文栋说这话时，眼里有光。

从2023年开始，村里每年重阳节都办敬老爱老活动。说起办活动的初衷，源于一位老人。

那年初春，村里一位老人不幸被车撞伤。易文栋闻讯，第一时间赶到她家看望。“老人家，这么晚了，您往外跑，多危险啊！”

老人叹了口气：“我去隔壁村看戏。我们就爱听个花鼓戏。”

老人的话像一根针，刺进他心里。一个念头在心中悄然萌芽：一定要让村里的老人，在家门口就能看上戏。

易文栋召集村干部开会商议：每年挤出专项经费，举办重阳节活动。专门请戏班来唱戏，让老人们过足戏瘾。

他是个年轻人，平日里对花鼓戏了解不多。从那晚开始，他一头扎进花鼓戏的世界。上网查资料，恶补戏剧知识，了解哪些戏班子唱得好、哪些名角功底深。人生就是这么有趣——你以为自己在守护一方水土，到头来，是这方水土在重塑你。

锣鼓一响，花鼓戏开唱了。老人们坐在台下，津津有味地看着戏，脸上洋溢着幸福的笑容。易春先平常就爱看戏，每届活动都会和老伴去参加。“我们过去了有饭吃，有戏看。七十岁以上的老人还有五十元红包，八十岁以上的红包更大。”易春先微笑着说道。五十块钱，在都市不够一杯咖啡，在村里够一个老人高兴好几天。价值这回事，从来就不是由钞票面额说了算的。

这场暖心行动，没有惊天动地，却最暖人心、最见初心。

六、听似哲学，多是臭汗

从18岁参军，28岁当支部书记到37岁当第一书记，易文栋把最好的青春奉献给了人民。“我是极致的利他主义者。帮助别人，我能找到快乐。”

这话说得有点大，但他做出来的事，桩桩件件都在给他做注脚。利他主义这事，说起来很哲学，做起来就是一身臭汗两脚泥。

采访中，他的手机不时响起。都是村里的事。他笑着摆摆手，一脸无奈，却又坚定。“十年前，我也是个帅哥。现在，我的帅都落在了铁窑社区的土地上。”

这句话，把在场的人都逗笑了。笑完后，又觉得有点心酸。岁月是把杀猪刀，也是把深耕犁——它犁过你的脸，却在身后的土地上留下了沟垄，春天一到，能长出庄稼。

夜色深了，铁窑社区的路灯依旧明亮。易文栋站在灯火里，眼神坚定而温柔。

这小伙子，从海上来，到田里去。风浪里学的本事，泥地里派上了用场。海很大，田很小，但守护的心是一样的。千千万万易文栋这样的干部，扎根在华夏每一个村落。如同这点点路灯，照亮一隅，汇聚成光。

灯不必多亮，照得见脚下就好。路不必多宽，走得通人心就好。

责编：万枝典

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端