文|永强

汽车沿着清水江的盘山公路蜿蜒而上时，风里仿佛还裹着1916年的潮气。那年，14 岁、只读过小学的沈从文背着一卷粗布铺盖，随同湘西地方军阀的杂牌部队，在茶峒的吊脚楼里暂居三日。后来他在北京的四合院里写《边城》，笔下的码头上定是常响起竹篙点水的脆响，翠翠剥橘子的指尖定还沾着橘花的清香，那些像江水一样漫进骨子里的人情，和笔架山下湘渝黔三省连绵的风土，成了他一生写不完的乡愁。

龙艳友为游客拍照。

如今我站在“一眼看三省”的观景台上，脚下是重庆的雾、贵州的山、湖南的水，耳边没有沈从文笔下的桨声，却听见一个清亮的声音：“您看那边，火焰土村的日落，比茶峒古镇的景色还要动人几分呢。”

循声望去，是个穿绿色T恤、外罩红色志愿者马甲的苗族青年，手里攥着根磨得发亮的锯条，正蹲身把观景台边缘突出的螺丝钉一点点锯平——那是前几日游客反映的安全隐患。

他叫龙艳友，是个只念过小学的山里娃，少年时家贫，每天要走一个多小时山路去上学，小学毕业后便早早辍学外出打工。“出来玩的人，心里本来就揣着防备，我们得让他们放下心。”他说话时眼睛亮得像清水江里的星子，“我姐是村里副支书，去年喊我回来帮忙搞旅游开发。”他说，从这时起才注意到与茶峒城紧紧相连的老家村里的美丽，尤其是那些古香古色的房子，空着也是空着，不如让城里人来长住几天，看看这里的山和水，与茶峒边城的一日游形成互补。这样的想法在他脑袋里油然而生。

我想起沈从文在茶峒的三天。那三天里，他不是作家，只是个背着步枪的少年郎，跟着码头上的船工学摇橹，听老船工讲翠翠和傩送的传说。他后来在《湘行散记》里写：“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把日子过下去，我仿佛……”他没写完的句子，或许是“我也想把日子过成那样”。而龙艳友现在做的，正是把沈从文笔下的诗意，变成能让人住进去的现实。我俩聊得投机，他听从我的建议，把微信名改成了 “边城旅居生活推广者”，还当即决定筹划开直播做推广，让更多人看见边城的美，走进边城的日子。

我请龙艳友做我在这山水里的旅行向导，他爽快答应，说：“我免费为你开车，你只需给油费就行。”我们沿着观音山的石阶往下走，他突然停下脚步，将一株被洪水冲倒的柚子树苗扶起来，用泥土仔细压实根部。“这树在这里长了好几年了，要是死了，以后夏天就没地方躲凉了。”他的动作很轻，像是怕惊动了树的根须。那一刻我突然明白，他说的“旅居”不是建几个民宿、搞几条旅游线路，而是让人和山、和水、和这片土地重新建立血脉联系——就像沈从文当年在茶峒的三天，不是观光，是把自己活成了边城的一部分。

龙艳友扶起被洪水冲倒的树苗。​

坐在龙艳友的白色皮卡车里，他特意绕到清水江畔的月亮湾。岸边的木房前，灯笼花和月季开得正艳，江水清澈得能看见水底的鹅卵石。“这房子空了快十年了，主人在外面打工，要是能租下来改造成民宿，城里人来了就能住在这里，早上起来推窗就能看见江水。”他指着江边的菜地，“这里可以种青菜，旁边的水田要是种上水稻，秋天的时候，金黄的稻子映着江水，比画还好看。”他心里早有盘算：这样的老木屋还有很多，集中统一管理起来，做适度的商业运营，主要靠口碑和真实的生活场景吸引游客来旅居。等有了基础，就拍一部纪录片，好好宣传这里的生态与人文，既能吸引城里人来旅居，也能唤回在外的年轻人回乡创业。“以后不是我一个人赚钱，大家都有钱赚。”他笑着说，“搞徒步露营、做乡村体验，游客来了自然有消费，村里的人都能跟着受益。”

我想起沈从文在《边城》里写的：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”龙艳友的故事里，也有这样的偶然。今年3月，和他一起规划旅游项目并准备投资的华侨罗江突然因心梗离世，项目就此搁置。他没有坐等政府帮扶，在村里为罗江举办了追悼会，料理完后事，便每天背着相机到“一眼看三省”的山顶——也就是我与他相遇的地方。这里是游客必到的打卡点，却常常没人帮着拍照，自拍照又拍不出三省山水相连的壮阔。他就守在这里免费给游客拍照，借机收集他们的意见建议，记录日落日出的时间。“与其坐着等，不如做点有用的。”他说，“我现在积累游客数据，将来这些数据不是用来赚门票钱，是用来知道游客喜欢什么，需要什么。”

他的手机里存着几百张游客的照片，有白发苍苍的老人，有背着背包的年轻人，还有牵着孩子的父母。“上个月有7个游客加了我的微信，他们说以后还要来长住。”他笑得眉眼弯弯，“我不收停车费，之前也没搞直播，就靠口碑。让诚信走进别人心里，人才会信任我、宣传我。”如今，从浙江、内蒙古到广东、山西，越来越多的游客奔着这里的好生态而来，有人甚至想把这里当成第二故乡，做个“新村民”。

作者（右）与龙艳友合影。​

龙艳友说，游客来了，先得有值得信任的人，而细节要靠自己一点点做好。下雨时别人都躲在家里，他偏要出来做志愿者引流；接触的客人多了，他特意学会了唱山歌给客人听，也练出了一手帮游客拍大片的好本事。现在，他准备把这些本事搬到直播镜头前，让更多人隔着屏幕，也能闻到边城的草木清香。

我们一路聊着，兴致盎然，龙艳友指着路边的水田说：“这些水田本来是种水稻的，年轻人都出去打工了，只好改种玉米。要是旅居搞起来，年轻人回来种水稻，城里人来住，吃自己种的菜，听蛙声，看稻田里的白鹭，这样的日子该多好呀？”他的话里没有宏大的口号，只有对这片土地的热爱，和对未来的笃定——就像沈从文当年在茶峒的三天，没有想到自己会写出《边城》，只是凭着对这片土地的深情，把所见所闻所感变成了永恒的文字。他还说，现在客人主要是来看生态、体验乡村生活，想要找回童年的纯粹，找回亲情的温暖，所以需要一大批本地人来做服务者，他们更懂这片土地，也能真正倾听游客的需求，进而调整和优化服务。

在古城的码头，龙艳友突然有些哽咽：“我以前不爱这山水，觉得山里穷，总想出去。现在才明白，最美的风景就在脚下。我爸妈走得早，老婆也离婚了，两个孩子在茶峒上学。我以前在工地打工，勉强能维持生活。现在做这个，虽然挣不到多少钱，但我觉得有意义。我想让更多的人来这里，让村里的房子有人住，让田里的庄稼有人种，让孩子们不用像我一样，从小就离开家。”

我想起沈从文在《边城》的结尾写：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”而龙艳友的故事里，没有“也许”，只有“一定”。他说：“我相信十年之后，这里会变得不一样。会有很多人来这里旅居，会有年轻人回来创业，会有城里来的老人，带来经验、资源和人脉，帮助年轻人进步、教孩子们读书，会有艺术家来这里画画、写东西。” 那天晚上，我在古城的客栈里，翻着随身携带的沈从文《湘行散记》。书上写着：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”而龙艳友爱的，是这片生他养他的土地，是这片土地上的山山水水，是这片土地上的父老乡亲。

第二天一早，龙艳友开车送我去高铁站。车窗外，清水江的水缓缓流淌，两岸的青山郁郁葱葱。他说：“下次再来，我带你去火焰土村看日出日落，带你去泡野生温泉，带你去看村里的老木房子。到时候我的直播应该已经做起来了，说不定还能请你当回特邀嘉宾呢。”我点头答应，心里知道，我再来的时候，这里一定已经变了样子——不是变得商业化，而是变得更有温度，更有人情味儿，更接近他心中理想的旅居生活地。

乡村风光。本文图片均由作者提供​

沈从文在茶峒旅居三天，写出了《边城》，让世人知道了湘西的美；龙艳友在边城扎根，用自己的努力，让更多的人能住进《边城》里的日子。他们都是最美的边城旅居人，一个用文字勾画出边城的魂，一个用行动让边城的魂在新时代活起来。

我坐在高铁上，看着窗外的风景渐渐远去，心里却想着龙艳友说的话：“我在等你，在等很多愿意停下来的人。”或许，我们每个人都是“归人”，只要我们愿意停下脚步，用心去感受一片土地的美，用心去爱一方土地上的人，就能找到心灵的归宿。

人生本就是一场漫长的旅行，我们都在寻找着属于自己的“边城”。它或许是一处山水秘境，或许是一种生活方式，或许是一份心灵的寄托。在这个人人都在“赶路”的时代，我们总以为远方才有答案，于是在拥挤的人潮中疲于奔命，却忘记了慢下来也是一种力量。沈从文在茶峒的三天旅居，让他找到了文学的根；龙艳友在故乡推广旅居，他试图帮助迷茫的人找到生命的锚。他们的故事告诉我们：真正的成长，从来不是从一个地方到另一个地方的漂泊，而是在某一片土地上深深扎根，也许是三天，也许是三月，或者是更长时间，然后从心里长出向世界伸展的枝丫。

龙艳友准备开启的直播，正是这种生活哲学的延伸。他不是在推销一个旅游目的地，而是在传递一种生活的可能——让那些在钢筋水泥中感到窒息的人们，看见另一种活法：清晨被鸟叫醒，傍晚看云归山，日子像清水江的流水一样，慢得能照见自己的心跳。

我想，重要的不是我们在哪里旅居，而是我们是否愿意在旅居中，重新审视自己与世界的关系，重新发现生命中那些被速度忽略的美好。当我们学会在旅居中汲取力量，我们才能在人生的征程中走得更稳、更远。就像沈从文笔下的边城，历经风雨依然伫立；就像龙艳友扶正的柚子树苗，只要根还扎在泥土里，就总会长出新的枝叶。

愿每一个在时代浪潮中感到迷茫的人，都能找到属于自己的“边城”。在那里，我们不必追赶什么，只需静静站着，让山风吹散心头的尘埃，让江水洗净灵魂的疲惫，让远山的呼唤照亮征途。然后，带着这片土地赋予我们的力量，重新出发——这，才是旅居最深刻的意义，也是人生最动人的修行。而最美的风景，永远在脚下；最美的人生，永远在奔赴心灵归处的路上。

(写于2026年5月8日，定稿于5月11日)

作者：刘涛

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端