随笔丨“刘老师”与“东哥”

科教新报 2026-05-14 16:38:45

太原师范学院汉语言文学专业尹乐泉

求学十几年，我上过很多老师的课，也与几位老师成了一生的挚友。不过，要是我没上怀化三中，我永远也不会遇见像刘老师这样的人，这点我百分百肯定。

他是我的语文老师，当他风风火火的闪现高一（3）班的第一节语文课时，就树立下了一个“不苟言笑”“要求严格”的语文教师的形象。

他的声音要分两类。第一类是授课时的男低音。好像他天生就能掌握“让人类最心旷神怡的语音语调”似的，当你在课上听他将本就韵味十足的语文知识以他专有的沉稳语调娓娓道来，你的心灵会不由自主地震颤，怦怦直跳。他上课善于利用该声音，并入许多哲理性的句子，同时也会掺入幽默成分，让你受到牵引，顺着他的声音漫游在语文的文韵里。我在高一一年最盼望的，是他不多的早读、课堂、晚自习。

第二类是抒情的男中音。当你小心翼翼问他问题，就能“爱”上这种由他独特的嗓音带来的反差：174的个子会俯身认真听你磕磕绊绊，听明白后立马努力直起身子（没多直，长期教育教学工作落下了腰伤），以这种声音回答你，很沉重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展起来。我后来旁观见证了我的同门战战兢兢来，被这种声音“洗礼”后，蹦蹦跳跳走出他的办公室，可能还顺带走几本他大方送出去的教辅。这种声音是有魔力的。

关于“东哥”之名，他的学生和同僚们都是这么称呼他的。他以学校党办主任的身份给予了师生诸多关怀与帮助，仅是对我的，就数不胜数。

一次晚自习前下暴雨，我和朋友被困在操场小帐篷，他打着伞走出校门看到后，跑回去爬到4楼办公室，拿了一把大伞递给我们，自己用着小伞，衣服浇出深色；还有一次晚自习把我带到班主任那，十分认真地对我细说我的优点……高中学业压力使许多同学感到时光漫长，可我却在每天对他的课的盼望中笃定高一是所有学年中过得最快的一年。

分班后我再也没机会坐在讲台下听他上课了，只能在体育课提前下课时偷偷透过教室后的窗户看一眼。并不清晰的五官映在模糊的窗户后，教室外的喧闹和教室内的互动声融成一片，还有同学的身子时不时挡住的视线。可在这一刻，我以为这实在要算是高二最好的回忆。

高一放暑假那天我问他“东哥我还能找您问题吗”，潜台词是“东哥我未来两年需要您的帮助”。他只身坐在一大堆白的绿的红的资料后，远看像长在里头了，左上角是与我一样高的深蓝色《高中语文五年高考三年模拟》作业，右边的皮质凳子上垒着老师们上交的棕红色《党员学习笔记》。他看见我来，从那一堆资料里抽出神来笑意满满地回道“当然行”，随后在手边翻了几下拔出一本崭新的黄色《文言文基础》练习摆在我面前：“我看了你这几次月考的卷子，你文言文丢分较多，我准备监督我们班同学每周一交，你也一起。”

“真的吗，可您这么忙——”

“顺手的事，你能坚持就行。”

于是那本黄色的练习，漫上了好多红黑蓝交错的文字，有他在我密密麻麻的字里行间发现的错误修正，一整段一整段的文字讲解，有他用撕下的草稿纸夹在作业里的注意事项，有的页残缺了关键的部分——我将他的墨宝整理到了笔记本上。一本书店里平平无奇的教辅资料，变成了我高中三年最宝贵的奋斗记忆之一。他还经常在值周那天查考勤时，带上我的作业，等查到我们班时把作业给我，说节省我的时间。

讲台上遥不可及的“刘老师”，就这样在经历的碎片里拼出了“东哥”。

高三见面次数太少，时间太紧，以至于匆匆一面的三言两语也让我视如珍宝。距离高考100天那天晚上，他发消息对我说：“你状态不对，你眼中没光”。那是一个中午，我和他终于见上面了，他写给我好长一段话，以至于到现在我都愿意去反复咀嚼那些文字，反复体验。

真的，一直到现在，我再也没有遇到像他一样的人了，也再也没上到那样的课了。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问