以护之名④|听啼成诗,守梦无声

苏慧   湖南日报·新湖南客户端   2026-05-14 07:03:21

——记湘西州人民医院普五科主管护师姚丽慧

湖南日报·新湖南客户端全媒体记者 苏慧

凌晨3时,湘西土家族苗族自治州人民医院普五科里,姚丽慧一手抱着哭闹不止的婴儿,一手熟练地整理着护理记录单。怀里的孩子刚满一个月,做完疝气手术的第一天夜里,用啼哭对抗着陌生的疼痛。

这是姚丽慧年护理生涯里普通的一夜,也是她与无数小患者无声交流的缩影。

姚丽慧(左二)与同事们暖心陪伴病房小患者

听哭寻迹,以爱破译

八年护理生涯,五年和小朋友打交道。在这之前,她轮转过呼吸内科、神经内科、康复科等等。从成人到儿童,从内科到外科,姚丽慧最深的体会是:孩子不会说谎,但也无法准确告诉你哪里疼。

护理的难度,正因孩子们无法清晰表达而加倍。“哭、闹、吐,每一个反应都在说话。”她说“关键是你得听懂。” 014岁的患者,把最真实的身体信号毫无保留地袒露出来。面色是否苍白?口唇有无发绀?呼吸节奏乱了吗?引流管的颜色变了吗?在这里,护理更像是一场高精度的“破案”。

她必须习惯用眼睛去捕捉那些成年人世界里无需言说的信号,用动态观察去倒推内在的病变。每一个细节,都是她手中的线索。

“打针就像打虫虫哦,我们消消毒就不痛啦!”她蹲下身子,用孩子的思维去解释冰冷的医疗器械。这样充满童趣的话,是姚丽慧的“秘密武器”。有时候是编个童话,有时候是递上一个玩具,这些看似与护理无关的技能,却是她打开孩子心门的密钥。

在小儿外科,亲和力是必修课。

柔肩有术,定心如磐

温柔的背后,是近乎苛刻的专业要求

在小儿外科,患儿无法主诉,家长往往比孩子更焦虑。如何取得家长的信任?姚丽慧给出的答案是:把专业做到极致。

术前准备、术后观察、饮食禁忌、管道护理……她习惯将复杂的医学信息拆解成最简单的碎片,讲得细,讲得慢,直到家长眼中的迷茫褪去,点头为止。“取得家长的信任很重要。”姚丽慧说“专业性是最好的定心丸’。”

“面对每一个患者,我脑子里都会过一遍‘十知道’。”姚丽慧说。病情、病程、治疗方案、阳性指标、首优及次优护理问题……这套严密的逻辑体系,构成了她的护理雷达。

“双护士家庭”是姚丽慧生活的底色。由于夫妻二人同为医护,作息错位成为常态。“我下夜班回来他刚走,他回来我又已经睡了。”她轻描淡写地带过生活中的不便互相交流病例,互相鼓励……没有抱怨,只有同行者之间的默契与支撑“工作好了,生活自然也就好了。

说起工作的成就感,她的表达有些不一样。

“看着一个小生命从蔫蔫的变得活蹦乱跳,那种感觉不一样,很不一样。”她想了想,“就是对新生生命的那种呵护感,很踏实。”

那天交班时,姚丽慧站在护士站,把分管病人的基本情况向接班护士一一告知,语速不快不慢,没有停顿,没有遗漏。她手里拿着一张交班卡片,上面工工整整写下了每一位患者的情况、注意事项和需要跟进的处理。

卡片上的字不大,但每一笔都很清晰。

她放下卡片,脱下护士服,走出病区。晨光已然升起,那些被稳稳托住的生命,正安然生长。

相关阅读:

以护之名①丨“这里没有阳光,我们就做病人的光”

以护之名②丨在倒计时里抢跑

以护之名③|三十一载绘晨昏,做患者最暖“医”靠

责编:李孟河

一审:莫成

二审:杨元崇

三审:张颐佳

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问