文/吴志雄

离开得越久，那座城反倒越发清晰起来。

在永州时，日子是细水长流的。每日上班下班，看街巷里的人们买菜归家，看潇水河边的柳树绿了又黄，并不觉得有什么特别。人的情感大抵如此，身在其中的时候，总是迟钝的，仿佛那些山水人情都化作了空气，离不得，却也不觉得珍贵。直到离开了，才猛然发现心里空了一块——原来我早已把那里当成了故乡之外的另一个故乡。

永州的山是青翠的，不是那种张扬的绿，而是沉静的、含蓄的，像一幅古画里慢慢洇开的墨绿色。九嶷山的云雾终年不散，舜帝陵就隐在那云雾深处。司马迁“南游江淮、上会稽、探禹穴、窥九疑”而作《史记》，那份对上古圣君的追慕，穿越千年仍令人动容。潇水悠悠流过城边，不急不缓，倒映着两岸的树木与人家。零陵古城就坐落在水边，城墙上的青砖斑斑驳驳，摸上去，粗糙而温润，像触摸到了时间的质地。道县玉蟾岩的稻种、江永上甘棠的古村、祁阳浯溪的摩崖石刻——这些散落在永州山水间的痕迹，不必细说，只需知道它们在那里，便觉得这座城厚得像一本书，翻开来，每一页都是沉甸甸的。

柳宗元谪居永州十年，写下《永州八记》，那些文章我读过许多遍。直到有一天我独自沿着愚溪走了一趟，才真正读懂了他。钴鉧潭、西小丘、小石潭，如今都已不是他笔下的模样，但溪水还是那样清，石头还是那样奇。我蹲下身，掬一捧水，忽然想：一个人的困顿，往往也是一个人的成全。没有永州的山水滋养，那个写下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的柳宗元，或许就不是我们今天读到的样子了。山水不在乎你的身份，它只是在那里，千年如一日地绿着、流着，等待懂它的人。

永州的人情是温厚的。刚到不久，同事便邀我去家里吃饭，桌上摆着血鸭、东安鸡等。他们不善言辞，只是一遍遍地劝菜，生怕我客气。逢年过节，老乡送来糍粑和腊肉，说是自家做的，不值什么钱。这些东西在永州时只觉寻常，如今想起来，那朴拙的滋味里藏着的，都是人间最质朴的情意。永州人爱酒，自家酿的米酒，度数不高，后劲却足。话不多，情意都在酒里。

最难忘的是永州的夜。夏天的傍晚，沿着潇水散步，看天边最后一抹霞光慢慢隐去，对岸的灯火一盏盏亮起来。风吹过水面，带着淡淡的鱼腥味和草木的清香。这时候什么都不必想，什么都不必说，只管走就是了。那种安宁，是在喧嚣的城市里找不到、也无法体会的。后来读到木心的一句话：“从前的日色变得慢”，我想，永州的夜就是那样的慢，慢到你可以听见自己的心跳。

人这一生，会走过很多地方。有些地方只是路过，有些地方则会住进心里。永州于我，便是住进了心里的那一个。不是因为那里有什么惊艳的风景，而是因为那里的山水、人情、历史，都恰到好处地契合了我生命中的某个段落。这种契合，或许就是人们所说的缘分。

思念这东西，起初是模糊的，像雾气一样弥漫着，说不清道不明。日子久了，反倒清晰起来，变成具体的画面：是春天街角的栀子花香，是夏日傍晚熙攘的江景，是秋夜里潇水河上静静浮着的月光，是冬日清晨热气腾腾的米粉。这些画面一帧一帧地浮现，便知道，那座城已经长在生命里了，拔不掉了。

如今想来，那座城并不需要我这样郑重地怀念。它只是在那里，清清浅浅地绿着、悠悠闲闲地流着。可我却无法不怀念——不是因为它完美无缺，而是因为在那里，我度过了一段不可复制的时光。那些时光里有奋斗、有成长、有迷茫，也有温暖。一个人对一座城的深情，往往不是爱它的完美，而是爱那些不完美里的真实，爱那段再也回不去的自己。

说起来，我与那座城之间，不过是一场生命的遇见，一场爱与责任的奔赴。这场奔赴没有终点，因为无论走得多远，那座城都在心里，就像当年喝过的米酒，入口时不觉得什么，过了很久，暖意才从心底慢慢泛上来。

此心安处，便是吾乡。

刊载于《湖南日报》2026年5月14日07版​

作者：吴志雄

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。