作者简介

张永中，1964年生，湖南古丈人。曾任高校学报编辑，在州县从事过行政工作。媒体人，原湖南日报社党组成员、社务委员。参与编辑《沈从文全集》等。出版有散文集《故乡人》。多篇散文发表于各大报纸、期刊。

母亲的人情世故

文 | 张永中

父亲去世后，母亲仍然坚持住在原来的房子里。好在，她住的地方与我们住的小区只一墙之隔。彼此的房子，是窗户可以看到窗户的，所谓互不打扰，又能关照的“一碗热汤”的距离。

眼看母亲一天天地老去，她原来在小区院子里可以走几个圈的，现在走一两个圈，就有点勉强了。我和弟弟两家都有为她找个保姆的想法。但每次提到这件事，母亲总说，自己现在还清白，日常生活可以自理，不同意请保姆。说，请个保姆，一个月几千块钱的花销，不划算。母亲开始是想跟我们一起住的，但考虑再三，生活习惯不同，干干稀稀，咸咸淡淡，冷冷热热都得彼此迁就着，反而不方便，就放弃了。

母亲八十六岁了，前不久刚过生日。

母亲虽然已经老了，但头脑一点也不糊涂，亲戚朋友间的交际来往异常清白。特别是在生活细节上，她算得上是一个精算师。每天的用度开销，几角几分的都记得清清楚楚。连小病痛时吃个药，那细细的说明书，她都看了又看。一日几次，一次几粒，几时几分吃，她从没错过。听人说，吃红皮花生对身体有好处，她就把我们带去的花生，数粒吃，一日两餐，一餐十粒，非常精准。连给她的核桃，一天只吃几颗，也是有数的。逢年过节，亲戚朋友的走动，谁来探望她了，送了她什么，价值多少，她也一门清。谁没空来，打电话过来问候了，她都会一一记着，并告诉我们。一家人的生日，都装在她脑子里。她说，人活着，要记人家的好。在人情交往中，她不世故，总拎得清。她时常提醒我们，哪家亲戚有好事了，办大事了，莫要忘记去。小到学生入学、亲戚住院，大到婚丧嫁娶、乔迁新居，她都惦记着。在大家庭里，她是大嫂、大伯娘、大婆婆，一大家子大小都尊敬她。她嘴巴上不管事，不多话，但心里总操着别人的心。归总一条，希望别人好，凡事怕欠人情，怕亏了别人。

国庆这几天长假，没有外出，孙女也随她爸妈玩去了，少了早送晚接的任务，就多了点陪母亲的时间。怕她总在家里吃家常菜，腻味，就陪她出来吃馆子，换口味。

第一天，按计划吃蒸菜，然后约着第二天再去吃筒子骨粉。等第二天去约她，母亲却说，不想吃筒子骨粉了。她的不想吃，不是那味道不好，是嫌它有点贵。吃蒸菜时，她把价格问了一遍又一遍，我故意不告诉她。我一故弄玄虚，她就默然，价格肯定不低，就抢着要付钱。母亲不会用微信支付宝，手机还是老人机那种。我见她把手伸进她随身不离的赭色小包里摸索。这个小包包，可是她的宝贝，自那次过生日，她孙媳妇把它作为小礼物送给她后，她就一直不离身了。小包里面有什么？除了一部手机，一把钥匙，永远都放着一点现金。我说，别人这里只用手机付款，不收现金。看我用手机“叮”地一下就把钱付了，她凑过来看数字，母子俩一餐中饭才不到一百元。临了，她还是说，贵了。

今天说不去吃筒子骨粉，也就是这个原因。于是，我们又回到以前去过几次的，水竹街大柿子树下的“里手饺子店”去吃馄饨。

这爿小店，是一户临街的老区房子改装的，亮点是店前那棵大柿子树。店主巧妙地借用了环境，就着柿子树，砌了个小平台，大小刚好放下两张餐桌，形成了一个开放的前院，遮阳的就是那棵大柿子树。

我们选了前院的一张桌子坐下。阳光洒在树叶里，碎下一地的光斑。一点细微的风吹拂在树叶里，树叶有点闪动，光斑也有点闪动。有些光斑落在青砖砌的地上，没落地的，就都映在餐桌上了。碎光和清凉，是从大柿子树叶缝里落下来的。柿饼子的青果还隐在树叶下，不仔细看分不出叶和果。仰头看，逆光中的绿叶呈现出半透明的明黄，这是被太阳染成的颜色。

见我老盯着柿子树看。母亲又笑着重提了她在乡下务农时的一桩旧事。我家的自留地与当时一个队干部家的自留地紧挨着，一个坎上，一个坎下。在我家地坎边，正好长着一棵柿子树。柿子开始挂果了。平时枝密叶浓的，没注意它已挂果，是到秋后落叶，明黄黄的几枚柿饼挂在那了，才知道的。一天，一道篱笆忽然从坎下伸将上来，刚好把柿子树圈了进去。这树，本是飞籽生成的野生树，按乡里陈规，是离谁家地最近就该是谁家的。这种越界圈占的行为，明显是欺人的。当时父亲在外地工作，没有时间照顾家里的事，而少年的我气盛，不怕事，就说，干脆把它砍掉，谁也占不了便宜。母亲把我压住了，自己也没有像别的主妇那样，遇事就剁刀子甩盘子地骂朝天娘。处理这件事时，母亲显得异常冷静，只告诉我们，莫要在这些小事上争一时高低，真想有本事、有出息就去多读书。有的事想不通，就从书里去找答案。后来，我们在自家地坎边也栽上了柿子树，还有两棵板栗树、一棵枇杷树和一篷竹子。再后来，桃树、梨树、李树、杏树都栽上了。结果这些树和竹子都风快地长起势来，浓荫下的那棵柿子树终究没怎么成气候。母亲用智慧化解了一场界属纠纷，又没有明着得罪人，结果堪称完美。寨子上的人知道这事，都说母亲是一个屈张有度，懂人情世故，又有智慧的人。

现在，我又陪着母亲坐在一棵大柿子树下，仿佛有点穿越了。心想，当年那棵柿子树，若成器，定不比眼前的这棵小的。

我给母亲点了小碗的馄饨，自己要了份饺子。尽管母亲说已经够了，我还是给她添了一段小烤肠。又取了一小碟白萝卜丁、一点辣豆酱。酱油、香醋就在手边放着。怕不够，我又要了一份猪油拌面。见我不停地点，她又问，这要多少钱？她又说，钱她出。我知道母亲用的是老人机，更不会用微信。我就把昨天“别人不收现金，怕麻烦”的话重复了一遍。还加重了说，现在人很少用现金，数来数去不方便，还怕遇到假钱。母亲就笑着不坚持了。

母亲总怕占别人便宜，连对我们做子女的也有这种意思，这么大年纪了，还总想着为我们买单。她这种为子女买单的意识，一辈子都没转变过来。平时，我们每次去看她，带点时鲜东西什么的，她都要说你们又破费了。远道而来的亲戚来了，她要管饭，还要关心人家的住宿。我们知道，这是母亲的习惯。我和弟弟谏过她几次了，都八十几岁的人了，要她莫再操这份心。她口头应承了，到时候又忘了。

我觉得母亲在吃的方面有点抠门，总捡便宜的买，便宜的吃。每次带她到外面吃席餐，只要不是外人请的，餐后的剩菜剩饭，她都要打包带回去。我们怕她老吃剩饭剩菜，不健康。告诉她，打包回来的菜，再好也只许吃一餐，然后处理掉。母亲开始不听，一次的确吃坏肚子了，她才不太情愿地把这个习惯改掉了。知道母亲异常惜物，我们每次给她送的点心和糖果之类的，都是限着量给的，就是怕她一次吃不完，又舍不得扔掉。

母亲的节俭，甚至是抠门，全是对她自己的。对亲戚、外人不这样，反而出手便阔绰大方。送人情，动辄千儿八百的。母亲说，她现在有钱了。她同我算了笔账，她的养老金日常用于自己吃饭的，每个月就300来块，而送出去的都在1000块以上。我们知道，她说的所谓的“有钱”，与真的有钱人的“有钱”是两码事，这只是相对于她的日常用度而言的。而且更重要的是，这“有钱”是相对于她过去没钱的日子而言的。她这辈子从农民到民办教师，后转为正式编制老师，一直都没有钱，为维持生活，总是扯东补西地靠借钱过日子。她现在说的“有钱”，完全是她个人对钱财的观念和认识。那刚刚够她过日子的退休金，对她来说，就算是“有钱”了。“有钱”那是她的知足感，她在钱这方面没有欲壑，期望的杯盏，很小，也很浅，一点点就满足了。这是在物质短缺的时代，穷出来、苦出来的。

现在，她送人情，老的送，小的也送。特别是带了小孩来看她的，她一定要打发点什么，更多的是给钱。当然，大部分人是不收她老人家的钱的，要么当面不与她对抗，先假装把钱收了，趁她不注意，再把钱悄悄塞到某个地方，等离开走远了，再打电话过来，告诉老人，钱已经放在什么地方了。她有时也借点钱给亲戚，让他们应急，借出时就没考虑要他们还的，但这些亲戚们都硬气，一有钱就还她了。她就说，还钱的人了不起。这是对她慷慨大方的最好回报。

母亲说，她一辈子，得人帮过，也被人欺过。世上人形形色色，世间事曲曲折折，她还是相信好人多，前路宽。她与人为善，教导我们也要与人为善。有一段时间，我在写点有关家乡人事的文字，每篇她都要认真看几遍，凡涉及家乡的具体人，若稍有不妥处，特别是有贬抑处，她都要我把有贬意的地方删除。她说，文章千古事，白纸黑字印在那里，千万别伤着人。对此，她往往是命令，不是商量。这是她的人情世故，也是原则。

母亲的所谓人情世故，就是知道自己要什么，知道别人想什么；明白自己，懂得别人；无愧于心，不亏于人；自己舒服，更让别人舒服的那种交往关系。她心中装着菩萨。

从柿子树间滤下来的阳光，落在母亲花白的头上，稍有点佝偻的背上。她在认真地吃着馄饨。我把这个画面拍了下来，发到家庭群里面。

我相信这位经过苦难，不乏精明，又懂世故的老人会轻松安然地活到100岁的。

刊于《湘江文艺》2026年第1期。

图片来源于网络，如有侵权请联系我们删除。

作者：张永中

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛