无影灯下“在场”30年——一位来自手术室护士的自述

周阳乐湖南日报 2026-05-12 19:41:33

编者按：“在场”，是一个简单的词。但在手术室里，“在场”意味着随叫随到，意味着当麻醉医生精准调控着患者的生命体征、当外科医生凝神于方寸之间的精细操作时，有一个人始终守在手术间，守在患者身边，守住每一处细节。

她叫全小平，是中南大学湘雅二医院一位在手术室护理岗位上默默坚守了30年的优秀护士。30年，她把自己活成了一种底色——不耀眼，却不可或缺；不出声，却无处不在。今天，让我们走近她，倾听她的自述，去读懂这份叫做“在场”的坚守。

大家好！我是全小平。今天，我没有惊天动地的故事，只是在属于我们的节日里，想和大家说说我30年手术室生涯里，最简单的两个字——“在场”。

我们医院手术部自1958年建科，从最初的传统手术间，到后来分设外科楼、内科楼手术室，再到层流洁净、数字一体化、达芬奇机器人手术系统相继落地，一代代护理人在这里接力守护。

1996年，我接过前辈手中的器械，穿上绿色手术衣，一穿就是30年。

从骨科到肝胆、从胃肠到脊柱，有人说手术室护士是一块砖，哪里需要往哪搬。而我更愿意做一粒种子，跟着手术部的发展脚步，落在哪里，就在哪里生根发芽。

刚入行时，我学着辨认器械、传递器械；后来，指尖一握便知型号，医生未开口，针已穿好，手一伸，器械已到指尖。没有秘诀，不过是把严谨刻进骨子里，把规范变成肌肉记忆。

手术室里，“无菌”不是口号，是生命线。手消毒要揉到每一个指缝，穿手术衣绝不触碰非无菌面，清点纱布、缝针、盐水垫，一台手术下来，几十上百件物品，必须一件不差、一枚不落。这些年，我见过凌晨的急诊剖腹探查，经历过分秒必争的大出血抢救，亲历过心脏骤停、过敏性休克的惊心动魄。每一次危急时刻，我告诉自己：我在，就是定心丸；我稳，就是支撑力。医生一句“有你在，我们心里就有底”，是我听过最踏实的夸奖。

如果说专业是铠甲，那温柔就是藏在铠甲里的光。患者进手术室，最怕的不是疼痛，是孤单。麻醉前，我会轻轻握住他们的手；摆放体位，我会细心垫好每一个受力点；术中保暖、术后关怀，我始终记得：守护生命，更要守护尊严。

作为带教老师，我常跟年轻同事说：我们多一分细致，患者就少一分风险；我们多一分沉稳，手术就多一分平安。我希望年轻人学到的不只是技术，更是一份笃定——无论手术台上发生什么，总有人稳稳托住。我愿做那块基石，用言传身教，把责任与温度传给一代又一代护理人。

30年，一万多个日夜。有人问我，什么是坚守？我想说，坚守不是咬牙硬撑，不是豪言壮语，是急诊电话响起时立刻起身，是手术开始前准时就位，是清点结束时认真确认，是每一次“我在”。

我不执刀，却愿让执刀的人心无旁骛；我不耀眼，却愿做手术室里不可或缺的底色。

未来，我仍会站在无影灯下，在一针一线、一钳一剪间，守住生命最初的律动，守住这份叫做“在场”的坚守。

（湖南日报全媒体记者周阳乐整理）

作者：周阳乐

责编：李传新

一审：周阳乐

二审：段涵敏

三审：杨又华

来源：湖南日报

我要问