当城市里的人们都已睡熟，路灯也渐渐暗了下来，有这样一群人，始终守在亮着灯的病房里，跟时间抢速度，跟病痛作斗争。她们是护士，是守护生命的人，也是深夜里，能给人希望的依靠。24小时，一天一夜，不分白天黑夜，不管是节假日还是平常日子，她们一直在岗，这份坚持，是刻在心里的责任，也是藏在一举一动里的温柔，她们就是永州市中心医院的护士们。

脱下护士服，她们也是普通人，是爸妈的心头肉，是孩子的避风港；可穿上这身白衣，她们就扛起了责任，把自己的疲惫藏起来，把温柔和力气，都用在了患者身上。24小时在岗，从来不是一句空话，是寒夜里递过去的一杯温水，是生病时说的一句宽心话，是危急时刻的挺身而出。又是一年“5·12”国际护士节，让我们走进这些生命守夜人的日常，读懂她们24小时坚守的不易与温柔。

凌晨 0:00－6:00 长夜守护・仁心相伴

凌晨的永州格外安静，城市早已进入沉睡，永州市中心医院心血管内科的灯光，却整夜亮着。

这里是危重患者最集中、病情变化最凶险的科室之一，高龄患者多、急症突发多，每一个深夜与凌晨，都是与时间赛跑、与死神较量的时刻。伍慧，正是这支昼夜守护队伍中，一名有着 11 年临床经验的主管护师。

心血管内科的凌晨，从来都不平静。监护仪规律的滴答声、护士轻手轻脚的巡房声、紧急情况下的呼唤声，汇成了深夜里最踏实的守护。2025 年 12 月 29 日凌晨两点，临近春节，外面一片寂静，一位中年男性患者突然出现剧烈胸痛，心电波形瞬间出现异常。伍慧和夜班同事立刻赶到床边，快速评估、紧急除颤、马上通知医生，整套操作紧张而有序，没有一丝慌乱。在医护团队的全力抢救下，患者情况逐渐平稳，被安全转入 ICU 继续治疗，成功脱离了生命危险。

凌晨的考验，不止于惊心动魄的抢救。日常护理中，误解与不配合时有发生。部分患者对夜间治疗不理解，常常抱怨 “深更半夜打针输液，根本没法休息”。曾有一位对治疗十分抵触的患者，入院第三天凌晨 1 时，伍慧像往常一样按时巡房，一眼就察觉到他状态异常：格外安静、呼唤没有反应。凭借多年临床经验，她立刻紧盯心电监护仪，发现患者心率骤降，情况十分危急。伍慧第一时间上报医生、快速展开紧急抢救，又一次将患者从危险边缘拉了回来。

“我们科室多为一级护理对象，心脏手术、支架植入患者集中，不少人因对病情未知心生恐惧，术后极易产生焦虑情绪，总担忧病情复发、恢复不佳。”伍慧和同事们不仅要完成输液、翻身、监测生命体征、记录病情等繁重琐碎的工作，还要主动当起患者的 “心理疏导员”。她们利用忙碌间隙，用通俗易懂的话耐心解释病情，轻声安抚情绪，一点点消除患者的恐惧和顾虑，帮大家树立康复信心，让冰冷的病房多了许多温暖与安心。

从业 11 年，最让伍慧记在心里的，是一位没有家属陪护的重症老人。老人住院 14 天，被病痛折磨得情绪低落、不爱说话，也不太配合治疗。伍慧在做好输液、监测、护理等专业工作的同时，主动承担起照顾老人日常起居的事，帮他打水、喂饭、整理衣物，日夜坚守在床边，耐心陪伴、温柔开导。慢慢地，老人从抗拒治疗变得主动配合，从神情萎靡到脸上露出笑容。出院前，老人拉着伍慧的手感动地说：“女崽，你就跟我的亲孙女一样贴心，真的太谢谢你了！” 这句朴实的话，让伍慧真切感受到护理工作的价值，也更加坚定了守护生命的初心。

一袭白衣，扛着沉甸甸的责任；一盏长灯，守着分分秒秒的生命。伍慧只是千千万万护士中的一员，她在凌晨的坚守，正是心血管内科护士日常工作的真实写照，也是全体护理人员 24 小时不间断守护生命的缩影。

清晨 6:00-12:00 微光启程・严谨护航

在永州市中心医院有一个鲜为人知却至关重要的地方，却承载着临床用药的安全重任，是医院临床治疗的“幕后战场”——它就是永州市中心医院静脉用药调配中心。每天，临床科室患者所需的静脉输液药品，都是从这里精准调配、安全转运至每个科室，再到每一个病人的床头。在这每一袋药液背后，都凝聚着工作人员日复一日的专注与执着。他们在毫厘之间严谨把关，用无声的坚守，筑起了守护患者生命安全的坚固防线。

陈华，静配中心的一名普通医护人员，在静配中心成立之初，她便扎根在这个“安静的战场”。当被问及为何选择这里时，她笑着轻声说道：“这里虽在幕后，却关乎生命。我愿在安静中坚守，用精准配置为生命保驾护航。”

静配中心的一天，从清晨的微光中正式开启。凌晨5点陈华和同事们便已开始忙碌，只为赶在清晨临床查房前，精准调配好第一批静脉输液药品，确保患者能按时用药。

“我们的工作，最需要的就是安静和专注，容不得半点分心。”陈华说，静配中心的工作对环境和操作有着极高的要求，无菌操作更是重中之重，每一个环节都必须严格遵循规范，防止药品污染，保障患者用药安全。此时，同事已将打印好的瓶签递给她，陈华接过标签，专注地逐字核对。“配药先核对，四查十对不能少，并且还要进行双人核对。”这是陈华和同事们牢记于心的准则。在审方、摆药、调配、复核等关键环节层层把关，将“零差错”作为工作的最高标准。核对结束后，她们便开始麻利地将不同种类、不同规格的药瓶、药盒分拣到对应的篮筐中，动作娴熟、有条不紊。

“在这里，只有保持绝对的清醒和专注，才能杜绝差错，严谨，从来都不是一句玩笑话。”工作期间，除了必要的核对提醒，陈华和同事都仿佛开启了静音模式，沉默的坚守，是对患者最负责的态度。

药师排药完成后，将药品再次仔细核对，送入调配间。随后，陈华便投入到配药工作中。整个配置过程同事之间默契配合、分工协作，相互提醒、相互监督。“必要的提醒，是我们这里唯一的‘交流语言’。”

作为医院静脉用药的“中枢枢纽”，静配中心每天要调配大量静脉输液药品，送往各个临床科室，而电力供应，是保障静配中心调配工作正常运转的关键。“我们医院每年都会有几次定期停电检修，每到这个时候，就是对我们整个科室的‘大考’。”陈华回忆道。2025年7月28日7时，是医院计划停电检修的时间。为应对这场“大考”，静配中心提前制定了详细的应急预案，将原本清晨5时30分的上班时间，提前到了凌晨4点30分并全员到岗，确保能在清晨至上午的核心工作时段内，完成所有调配任务。

“当时要求4点30分上班，我4点就到了，想着能多做一点准备，心里更踏实。”陈华说，不仅是她，科主任护士长及全体工作人员都主动提前到岗。当最后一组药液安全送出，“大考”圆满完成。

“在这里，就是静静地把事情做好，把每一瓶药配准，这既是对自己工作的负责，更是对每一位患者的负责。”这是陈华的工作信念，也是所有静配中心工作人员的真实写照。

午后 12:00-18:00 暖阳相伴・温情守望

午后的阳光透过窗户，洒进永州市中心医院肿瘤科病房。这里虽承载着抗癌的艰辛，却也处处流淌着温暖。走进肿瘤科病房，墙壁上贴着一棵“许愿树”，枝叶上挂满了五颜六色的心愿卡片，“我很棒”“我希望这个世界没有病痛”“我希望舅妈马上好”……每一句简单的心愿，都是肿瘤患者们坚定的希望。

唐春，肿瘤科主管护师，已在这个岗位上坚守了15年，从青涩到沉稳，她用专业与温柔，陪伴无数患者走过最艰难的抗癌旅程。5月8日午后1时，唐春一丝不苟地穿戴好护士服，别正护士帽，整理好治疗推车，推着药品和器械，缓缓走向病房，准备为15床患者进行静脉输液。

远远地，15床患者就看见了她，脸上立刻露出了安心的笑容：“你来了，看到你我就放心。”一句简单的话语，饱含着患者对医者最真挚的信任。这样温暖的场景，在唐春的日常工作中，早已成为常态。

癌症的到来，往往伴随着恐惧与抗拒，很多患者一时难以接受自己的病情，尤其是面对治疗带来的脱发、乏力、食欲减退等变化。“有些人得知自己得了癌症，心里特别害怕，一时无法接受，甚至会抗拒治疗。”唐春坦言，面对这样的患者，耐心疏导与温情陪伴更重要。

她至今记得一位30多岁的乳腺癌患者在化疗开始后，她的头发一天天脱落，愈发焦虑，甚至拒绝配合任何治疗，“刚开始，她连体温都不让我们测量，抵触情绪特别强。”唐春回忆道。为了帮这位年轻妈妈走出困境，唐春和同事们每天都会抽出时间陪她聊天，耐心倾听她的烦恼，温柔地疏导她的情绪，还主动为她提出解决办法：“不如把现在的头发剪短，换一顶漂亮的假发，既好看又舒适。”最终她接受了建议，还亲手在许愿树上写下了自己的心愿，脸上重新有了笑容，也放下了心中的遗憾。

在肿瘤科，温情从不缺席。唐春和同事们会以叙事护理为依托，用心用情做好心理疏导。除此之外，科室还会定时召开公休会，护士、患者及家属齐聚一堂。会上，医护人员讲解肿瘤治疗、护理、康复等相关知识；同时，医护人员主动征集患者及家属的意见和建议，不断优化护理服务、提升科室诊疗水平。

说话间，唐春已经来到了34床病房。34床患者确诊为鼻咽癌，目前尚未开展放射治疗。唐春此次查房，为患者开展放疗前健康宣教，并现场指导规范练习鼻咽癌头颈功能锻炼操。该锻炼可提升治疗耐受性与生活质量，能够预防放疗后相关并发症，促进后续康复。

“我们一般是中午交班后最忙，那段时间，入院的患者多，偶尔也会有患者需要紧急抢救，经常忙得连喝口水的时间都没有。”唐春说道，忙碌的工作，让她常常无法兼顾家庭。她的孩子刚上一年级，最大的愿望就是妈妈能上中班，“因为上中班，妈妈就能在我放学的时候来接我了。”

忙碌了一阵后，唐春来到了导诊台，拿起电话，开始逐一拨打患者回访电话。午后的阳光穿过窗户，温柔地洒进来。没有轰轰烈烈的壮举，只有细水长流的陪伴，这个午后，因这份温情与坚守，显得格外温暖而有力量。

夜晚 18:00-24:00 灯火不熄・急诊担当

夜幕降临，城市渐渐归于平静，永州市中心医院急诊科的灯光却始终明亮。对于急诊护士蒋娟来说，夜晚不是休息的开始，而是一场与时间赛跑、与死神较量的坚守。

29 岁的蒋娟，于2017年9月踏上护理岗位。2018年11月，她主动请缨来到急诊科，从此与昼夜颠倒的值班生活结缘，与时间赛跑、与死神博弈，成了她工作的主旋律。核对患者信息、快速评估病情、建立静脉通路、吸氧监护、配合医生抢救、执行各项护理操作，或是护送危重患者院内转运检查、住院，每一项工作她都娴熟利落，每一个动作都刻满专业，这背后，是无数个日夜的锤炼与坚守。

急诊室的夜晚，从来没有“平静”二字，意外与危机随时可能降临。蒋娟至今记得，去年那名被120紧急送来的40多岁男性患者——晚饭时毫无征兆突发意识丧失倒地，120抵达现场时，患者已心跳呼吸骤停。前方急救人员立刻开展心肺复苏，同时紧急联系急诊科，蒋娟与同事们早已严阵以待，做好了全方位的抢救准备。

患者一到院，抢救工作便立刻展开，心电监护、胸外按压、药物注射，急诊室里的灯光彻夜明亮，仪器的滴答声、医护人员的指令声，交织成生命的守护曲。医生向家属告知病情：患者既往无其他病史，当前病情危重，无法外出进行CT等检查，初步怀疑心梗猝死。“他才四十多岁，是家里的顶梁柱，三个孩子还在上学，大的上高中，小的刚读小学，家属怎么也接受不了这个事实。”蒋娟回忆道。

这样的遗憾与坚守，在蒋娟的工作中并不少见。就在上个月初，她刚下班到家，正和家人围坐在一起吃晚饭，科室的紧急电话突然打来：一名尿毒症合并心衰、呼吸衰竭的患者急需救治，而重症监护室暂无床位，必须立即进行床旁血液透析，值班人员人手不足，需要她紧急回科支援。

没有丝毫犹豫，蒋娟放下碗筷，匆匆与家人道别，火速赶往医院。晚上7时多抵达科室后，她立刻投入工作，熟练地准备透析用品、建立透析通路，全程坚守在患者床边，密切监测患者的生命体征，及时调整透析参数。这一忙，就忙到了凌晨四点，直到患者病情趋于平稳，她才拖着疲惫的身躯回家。

而在她加班的这段时间，急诊科又迎来了一名突发状况的患者——初步考虑心肌梗死，在进行检查时突然心跳呼吸骤停。蒋娟与同事们分工协作，一边开展心肺复苏，一边与家属沟通病情，告知其ECMO治疗的可行性。家属同意后，他们再次紧急联动ECMO团队，凭借娴熟的技术和默契的配合，成功为患者上机，随后顺利完成介入手术，将患者转入重症监护室进行后续治疗。当看到患者生命体征逐渐平稳，蒋娟所有的疲惫，都化作了安心。

“就算下班在家休息，手机也必须24小时开机，不知道下一刻会不会有紧急情况，需要我们回去加班。”蒋娟从选择急诊科护士这份职业的那一刻起，她就清楚地知道，自己肩上扛起的，是生命的责任，是患者与家属的期盼。（永州市融媒体中心记者 成丹丹 通讯员 鲁荣俊 徐衍）

作者： 成丹丹 鲁荣俊 徐衍

责编：严万达

一审：陈程

二审：严万达

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端