文/张毅龙

黄昏的光从西边斜斜地照进来，落在窗前的竹丛上。竹影清清淡淡地摇着，像谁用淡墨在窗纸上点染了一幅小景。夕阳还没完全落下去，鸟儿们倒先喧闹起来了，成双成对地叫着，好像在争抢这一天里最后的一点好时光。

这样的傍晚，总会让人想起朱淑真的那句：“竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。”原来八百年前的某个初夏，也有人站在窗前，看着同样的竹影，听着同样的鸟鸣，心里浮起同样的、说不清道不明的情绪。那不是愁，也不是喜，只是季节流转时，身体比心更先一步感知到了什么——像皮肤触到了暖风，像鼻尖闻到了草木生发的气息。

收拾旧物时，翻出一张泛黄的车票。目的地早已模糊，只剩日期还倔强地印在那里。我怔怔看了许久，竟想不起那次行程是为见谁，又为何而去。那些曾经以为刻骨铭心的奔赴，原来也会在某一天，轻描淡写地成为记不清的往事。你笑了笑，把车票放回去——不是丢弃，只是觉得，记不清也没关系了。

海棠早谢了，花瓣落在土里，大概已经化成了泥。柳絮也飞尽了，不再像春天那样漫天漫地地惹人烦。白天一天比一天长，午后总有些困——不是夜里没睡好的那种困，是整个人松下来、懒下来的那种困。什么都不想做，什么都可以不做，就这么发着呆，看光影一寸一寸地挪，也是好的。这种懒，像是初夏递过来的一把椅子，说：坐会儿吧，不用急着赶路。

人生本就是一场边走边释怀的旅途。我们背起行囊，装着欢喜，也装着眼泪；装着相遇，也装着离散。走着走着，肩上的东西重了，便要学会一件件卸下——不是丢弃，是安放。得失聚散，从来都是常态，只是我们常常不肯放过自己，非要在没有答案的问题上辗转千百回，才肯承认：有些人，注定只能陪你走一程。承认的那一刻，心里反而轻了。

这让我想起陆游的诗：“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”一个一生忧国忧民、满脑子铁马冰河的人，竟也能写出这样安宁的句子。大概初夏就是有这样的力量——它让你停下来，让你看见落花成尘不是终结，布谷催耕也不是催促，只是天地间最自然的秩序。陆游走在桑麻遍野的路上，忽然意识到自己是“太平人”，那五个字里有欣慰，有叹息，也有几分说不出的珍惜。我们这些活在太平日子里的人，倒常常忘了这一点。忘了也没什么，初夏会替我们记起来。

晚风会吹散遗憾的。你看那些在夜里翻来覆去的心事，到了清晨，总会被窗外的光抚平一些。岁月不言不语，却最懂得如何治愈——它不会替你抹去伤痕，但它会让你慢慢明白，那些曾经以为过不去的坎，后来都成了你脚下的路。所有委屈与不甘，终会在时间的河里沉淀，化作河床上安静的沙，不再硌得人生疼。

司马光写初夏，写的是心。“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”雨过天晴，南山如洗，柳絮不再乱飞，葵花朝着太阳倾斜。从飘忽不定到沉稳笃定，这是一个人慢慢找到方向的过程。我总觉得，人在初夏会变得格外清明。春天的繁花太迷眼，到了夏天，该落的落了，该定的定了，就像雨后的天空，干干净净的，一眼能望到南山。

我不再逼自己必须忘记什么，也不再追问“为什么”。慢慢和过去握手言和，接纳那个曾经笨拙的、不够好的自己，接纳那些没有结果的奔赴和没有回音的等待。日子缓缓而行，不必追赶什么——美好总会在半路相逢，也许是一个寻常的黄昏，也许是一碗温热的粥，也许只是某天醒来，忽然觉得心里轻了许多。

苏轼笔下的初夏是另一番光景：“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”雨后的荷叶翻动，石榴花开得像要烧起来，有人在玉盆里拨弄清泉，水珠碎了又圆。这五个字真好——碎了还能圆，散了还能聚，这不就是日子么？初夏就是有这样的信心，觉得一切都可以重来，一切都会好起来。

世间万般遗憾，本就是寻常。月亮有圆缺，人心有远近，不是所有的故事都需要一个结局，也不是所有的告别都该悲壮。别困在回忆里反复内耗，山水自有归期，风雨自有相逢——那些困住你的，到最后都会随风渐行渐远。你只需把委屈藏进晚风里，把遗憾融进落日余晖中，好好生活，慢慢相遇。

也有人说初夏的绿荫胜过春天的繁花。王安石说得笃定：“绿阴幽草胜花时。”春天的花再热闹，终究是短暂的，落了就没了。可初夏的绿不一样，它安安静静地铺开，不需要争妍斗艳，却能从五月一直铺到秋天。人站在那样的绿里，心里是踏实的，像被什么温柔的力气托住了。

允许一切发生吧。允许有人离开，允许事与愿违，允许自己偶尔软弱。生活本就是一半烟火一半清欢，不必强求事事圆满。那些你默默扛下的心酸，终会化作成长的铠甲；那些你独自走过的夜路，终会等来黎明的光。

而杨万里写初夏的闲，写得最到家。午睡起来，梅子的酸还留在齿间，芭蕉的绿映在窗纱上，什么事都不想干，就闲闲地看着孩子们捉柳花。或者干脆连看都懒得看，只掬一捧清泉洒在芭蕉叶上，听那声音骗过小孩子的耳朵——他们以为是下雨了。这种无聊里的趣味，这种懒散里的自在，大概只有初夏才给得起。它悄悄告诉你：虚度光阴，也是一种成全。

人总要和不值得的一切告别。放下执念，不是认输，是终于懂得善待自己。轻装前行，才能遇见更好的风景。你看，落日会温柔收藏所有心事，晚风会治愈所有难过，而我们只需慢慢地、慢慢地，与世界和解，也与自己和解。

戴复古写游园，写的是快活：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”乳鸭在池塘里游，梅子黄熟的时节天气半阴半晴，一树枇杷金灿灿的，边摘边吃，吃到手指都是甜的。这哪里需要什么道理呢？初夏的好，就在这不讲道理里——它把甜直接递到你嘴边。

往事清零，爱恨随意。不恋过往，不忧未来，守好本心，安稳度日。那些突如其来的失去，那些走散了的缘分，或许都是命运的另一种馈赠——腾空了手，才能接住新的美好。

最让我动容的，是陆游晚年的那首《幽居初夏》。前半首写尽了初夏的好：槐柳阴中野径斜，水满观鹭，草深闻蛙，新笋已过，木笔初开。一切都在生长，一切都生机勃勃。可到了最后，笔锋一转：“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。”初夏再好，无人共赏，也是寂寥。午睡醒来，想找个人喝茶，老朋友却一个一个都走了。这种孤独，比秋天的萧瑟更深——因为天地是丰盈的，人心却是空旷的。读到这一句，忽然觉得眼眶热热的。原来所有季节的美好里，都藏着一句“要是你在就好了”。

人生短短数十载，别被烦恼束缚了脚步。心放宽一点，烦恼自然就少一点；释怀了当下，方能安稳度日。往后余生，只取悦自己，不负岁月——平安喜乐，便是这世间最圆满的圆满。

而当你终于放下一切回头望时，会发现那些曾经以为走不出的日子，都已开成了来路上的花。

天色暗下来了。鸟儿不叫了，竹影融进了夜色里。风里带着一点点暖，一点点草木的气息。这一天就这么过去了，也做了些什么，也什么都没做。可是有什么关系呢？明天又是长长的一天，够你去消磨，够你去虚度，够你在午后的困意里，心甘情愿地交出所有的警觉，随季节一起，沉入这慵倦的、温吞的、刚刚开始的夏天里。

这大概就是初夏真正的滋味了，也是与时间和解之后真正的滋味。它不是热烈的，不是萧瑟的，它介于两者之间，带着一种淡淡的倦，一种慵懒的暖，一种既有期待又无所谓的状态。你可以像朱淑真那样慵懒，可以像陆游那样感慨，可以像苏轼那样工笔细描，也可以像杨万里那样没心没肺地闲散——都对的。都是初夏给的自由，也都是时光给的慈悲。

（张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体）

责编：郑丹枚

一审：郑丹枚

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。