湖南日报·新湖南客户端 记者 廖声田 卓萌 刘蓉

初夏时节，走进位于澧县甘溪滩镇的溪上美术馆，草木葱茏。院子里的老物件与植物挤挤挨挨——就像刚刚过去的“五一”假期，人头攒动，令人眼花缭乱。

5天，近6000人从全国各地驱车而来，钻入湘北这片山谷，涌进这个小小的院落。城市化高歌猛进的今天，人们为何反向奔赴深山？一个生长于乡土的民间博物馆，凭什么承载乡愁，担负起乡村文化振兴的使命？

隐于山野间的溪上美术馆​。

寻根：一方安放乡愁的精神家园

溪上美术馆，由雷鸣和弟弟雷亮、弟媳秦香耗时近20年建造而成。一家人放弃北京的生意和工作、卖掉房产，在老家祖宅基础上，建成占地10余亩的溪上美术馆。馆藏傩面具、湖湘木雕、民俗绘画、传统生活仪式性器物等上万件。

这样一座瑰丽奇观，为什么偏偏在湘北的山谷里生长，层层叠叠，盘根错节？

雷鸣说，这不是偶然。“文化不会空穴来风，它从生活中来，有着很深的背景。”

澧县这片土地，六千年前便诞生了中国最早的城市——城头山，埋下了农耕文明的根。不过百余公里外，便是陶渊明笔下的桃花源，千百年来一直是田园理想生活的代名词。溪上美术馆，正是在这“有文化传承的地方”，自然生发的一次文化回响。

作为院子总设计师的雷鸣，出生于1978年。小时候，甘溪滩就是他的整个世界。“破四旧”时期被打碎的那些仪式与信仰，在改革开放后的乡间迅速复活。“还傩愿、度亡法事等民俗仪式，一夜之间就兴盛起来。”雷鸣回忆，那时节，村里请戏、跳傩、做法事，锣鼓喧天。他睁大眼睛看着这一切，那些色彩、声响、造型，一点一点刻进脑海。

“我们这方水土远离城市，乡土文化先造就了我，我们受到文化的感召，才造出溪上这样的‘庞然大物’。”雷鸣说。

溪上美术馆一角​。

雷鸣追寻的，从来不只是物件、仪式或建筑本身，而是童年初识世界时那份最初的震惊与美。

这份审美，随着雷鸣的行走不断丰厚。读大学时，他跟随老师到湘西、贵州、广西等地写生，迷上了苗寨的吊脚楼；后来在中央美院进修，又在实地考察中被山西的古建筑、浙江的古村落深深震撼。所有传统营造的智慧——榫卯、天井、廊桥、飞檐——全部“活”在了他的脑子里。“我把它们都揉进了溪上，”他说，“保留一种传统的、古典的味道。”

馆前建有几座风雨桥，并非为了附庸风雅，而是因为镇上曾经有一座明洪武年间的老桥，雷鸣想让那段记忆重新鲜活起来。有人嫌雷鸣的院子太密太杂，他解释：“我们这个地方古称荆州，‘荆’就是荆棘丛生的意思。夏天草木疯长，我的院子就应该是这个样子。”

童年开始积累的审美冲动，贯穿了雷鸣后来所有的选择与建造实践，最终长成了溪上——一个让现代人可以安放乡愁的精神家园。

溪上春景​。

活化：为黎民立传 一部立体的民间文化史

走进溪上美术馆，你会发现这里的收藏包罗万象，不拘一格。

展厅里，有表情夸张的傩面具、端正静坐的神像。转身再看，墙角倚着几根扁担，廊下挂着竹编簸箕，形形色色的坛子里养着铜钱草。“神圣”的仪式用具，“过日子”的家伙什儿，一股脑塞进院子。

有人不解：论年头，溪上大多数收藏也就一两百年，比不上省博的素纱襌衣、帛画、方鼎那般古老、那般“重磅”。这些寻常百姓家的旧物，究竟有什么价值？

湖南省艺术研究院研究员孙文辉一语道破：“几千年来，精英文化、经典文化占据了上层建筑的全部领域，致使孕育了精英与经典的民间文化不占有相应地位。随着农耕文明的急剧消失，当人们面对迅速消失的文明扼腕叹息、后悔莫及之时，突然发现溪上美术馆等私家收藏馆，居然抢救了几代人生产生活的器物！”

溪上的收藏，不是“国之重器”，而是“民之骨血”。它用实物记录了湖湘先人劳动与生活的模样。他们用什么工具耕田，用什么器皿吃饭，在哪个神面前磕头……孙文辉说，溪上为我们留下了一部立体的湖南民间文化史。这恰恰是对官方博物馆收藏的珍贵补充。

雷鸣自己说得更朴拙，也更动人：“我们这个民族是靠农耕文化、靠大众的生活撑起来的。你走进溪上，看到老祖宗的底层文化原来这么辉煌、这么有仪式感、这么美好，你就知道——我们每一个普通人，活在这世上，也可以过很美好的生活，也可以过得很讲究、很美。”

溪上跟一般民间博物馆最大的不同在于：它不光“藏”，还“用”。

雷鸣在清洗打理收来的木雕。

那些普通的桌子板凳，没多大艺术价值，只是旧物。雷鸣把它们摆在院子、回廊里，让游客坐下来喝茶、吃饭。水缸和坛子用了一两百年，还在盛水养花——院子的氛围，全靠这些手作的、带着人气和温度的旧器物营造。

遇到真正精绝的好东西，如一张八步床、一架老碗柜，雕工繁复，藏着古人的汗水与巧思，雷鸣就把它们请进展厅，重点保护。“该用的用，该供的供。”

文化“活着”的状态，让溪上有了无可替代的亲近感。

它不是横店或某个人造古镇，搭个“古代”的壳子给人看。溪上的每一处，都按照古典生活的真实逻辑生长。秦香带着一大家子在院中劳作，春天在老簸箕里剥笋，夏天看水缸里的荷花冒尖，秋天拿竹竿打桂花酿酒，冬天往房梁上挂腊肉。用的是老物件，过的是知时令、有节度的生活。

老人走进来，觉得眼熟，像回到了自己年轻时候的家。年轻人走进来，觉得心里被什么东西撞了一下——原来我们的老祖宗，曾经活得这么讲究，这么体面。

守魂：一个“痴人”与他的精神道场

溪上美术馆馆长、设计者雷鸣​。

溪上的走红，不只因为那些器物，更因为院中鲜活的人们。许多人驱车千里赶来，除了看展陈，还带着一个心愿：见见溪上的“始作俑者”雷鸣。

5月9日，记者随雷鸣在馆中走一遭。他出口成章，典故解读信手拈来，不一会儿就被游客团团围住。

传统生活仪式性展厅里，一张八步床，一块雕花床楣板，他滔滔不绝：“这张刷黑漆的是张家界的八步床，镂空技法为主，承接的楚风更重，主导的是两千多年前楚国的审美精神；常德桃源一带则喜刷红漆，承载的是明清以后沿水陆而来的江浙审美，更大众。”旁人眼里差不多的老床，他讲得头头是道。

走到湖湘木雕展陈区，雷鸣随手拿起几块雕花木板。一对板子上有两头鹿并肩而行，他笑：“这是老婆爱老公，老公爱老婆。”另一张上有一大一小两头狮子，他道：“这是爸爸爱儿子。”引得旁人哈哈大笑，又指着那些细密刻痕说，古人喜用意象，实际表达的东西非常淳朴。

传统文化的浸润，给了雷鸣解读民间文化的语感。长期的古典绘画研究与收藏，则让他掌握了一套与古人对话的“词典”和密码。他不但能读出老物件的时代，还能洞见藏在物件里的心意。

有网友因此叫他“雷大神”。从重庆专程来拜访的花鸟画家韦光辉说得更透：“‘神人’的底色，不过是一个‘痴’字。你看，他对传统文化痴迷到把娶老婆这件事都搞忘了。名和利裹挟不了他，他要的是心灵的干净，灵魂的高度。”

雷鸣自己却不认这个“神”字。他照旧穿着“包了浆”的衣服，和母亲“田大妈”插科打诨，对着“大管家”秦香撒泼打滚。他把自己说成民间文化的“鬼使神差”，又呜哩哇啦地自嘲是“告花子”“捡垃圾的人”。拉他合影，他扮鬼脸。有人把他当偶像，他还要生气，说特别不喜欢偶像。

“你们不要来看我，要来看看这方水土上，老百姓曾经过得多有诗意——吃穿用度多么讲究，天人合一，顺应自然。不像我们现在这么草率、粗糙、这么心急。”雷鸣说。

傩面具​。

雷鸣和溪上早已长在了一起。雷鸣的痴，变成了溪上的细密；雷鸣的真，变成了溪上的鲜活；雷鸣看不惯现代生活的草率，溪上便处处是讲究。反过来，溪上的每一根梁柱、每一板雕花，又把雷鸣脑子里那个“古典中国”一凿一斧地凿进了现实。

当流量偶像频繁坍塌、精致人设千篇一律，人们早已疲惫。一个守着老物件、说着“疯话”、试图替祖先传话的雷鸣就这样闯入大家的视野，带着与这个时代格格不入的粗粝、真实与执着。于是，众人翻山越岭而来，只为看一眼雷鸣，看一眼溪上。他们又何尝不是被文化感召、被信仰感召的人呢？

责编：卓萌

一审：卓萌

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。