文/大庸鹅耳枥

一

1996年下半年,那时庸城的迥龙路还坑坑洼洼。我在长沙电子厂的一间不足10平方米的房间里，整日看着窗外街道，为着毕业后的出路焦心。

街道破旧坚硬，一边长着粗壮的法国梧桐，另一边也长着粗壮的法国梧桐，与我灰灰的情绪一致，空气却比如今清新。

眼见得快到冬月了，我在区计委这个单位反复奔跑，骂着“说好的分配工作”政策。天渐渐冷了，有些饥寒，想去南方打工，却有些不甘。

一天，父亲从百里外的山里进城，并带来一封信，是城里一位久位谋面同学写的，告诉区里要招考公务员的消息。

我突然被这份关心所感动。

那时，城里好的人家装了电话，同学家的号码我牢牢记着。

只是，隔着无数大山和一座城市，按下这些号码的数字，我都感到情怯。

最终，同学没有亲耳听到在我内心说了很多次的两字：谢谢。

二

1997年春天，我在新桥镇当了乡干部。第一件事，就是给家人留了党政办的电话。

背井离乡、独自逛荡这么多年，想家的时候，都是写信，常觉得来回的时间长，而且老人们常常瞒着病痛和不顺，在信上总是无一例外地写着“一切都好”的话。

如果一段时间没回家看看，家人就会以母亲为代表，跑到离家二十里的乡集上给我电话，说很长时间。

为节省母亲的钱，都是我回过去。占的时间长，电话老板便不高兴。平常在乡集上一碗面也舍不得吃的母亲，总会付给别人两块钱。

我在这个镇子当包村干部，干计划生育，极为珍惜来之不易的工作。可惜两个主头并不正大，苦了下面的人，我的境况真的不好。

偶而接到母亲专门打来的电话，我总说，工作还好，放宽心。

三

1999年农历腊月二十五,送一位女孩搭上了乡集的班车进城，她在窗户上挥手说着再见。

车开了,我返身走回二十里外的山里，鹅毛般的大雪忽然飞飞扬扬的飘洒下来，不长的时间，眼见得层次分明的天地变成银装素裏的世界，我便开始担心起来。

班车从谢家垭乡集到庸城，要经沅古坪、双溪桥、三岔三个乡镇，全长66公里，都是山道。那时没打水泥路，不过是土路上洒了些碎石罢了。

路窄，依山就势而筑，一侧大都是悬崖深渊，尤以九条岭最为险恶。上世纪建成以来，翻车事故不知吞噬了几多性命。

我老是想，今天下雪，班车不该出什么事吧？

疑疑惑惑回到家，爷爷奶奶、父亲母亲眉花眼笑地问着长短，因为这是我第一次带女孩回家。我心不在焉地回答着问题，隐隐却在忧心。

临近傍晚时，再也耐不住，便一头扎进风雪中。母亲知道我的心意，追在后面给我拿了手电。说：你到场上打电话，好好问问人家到屋了没。

我深一脚浅一脚赶到乡集上，找到一部电话，拔通了那个熟悉的号码，里面传来一声亲切的声音。

问完平安，又说了好久的话，有些依恋地放下电话。雪下得更大了，手电下的雪线密密织着网。

天空昏黑，我的心空却如明月皎洁。

四

2000年，光缆线开始在乡村一级架牵，电话装机费开始降价，在乡集谋生的大哥一家装了电话，村里也有人装了电话。

可惜，老家登甲山组居于高山，人户不多，光缆线没有牵上去。母亲代表家人同我联系，还得跑到邻组，只不过近了很多。

爷爷奶奶垂暮之年，日思夜想孙儿，时不时要母亲同大哥、同我打电话。三弟在衡阳读大学，经常来信，也有电话联系，方便多了。

一辈子不讲多话的父亲有时对母亲讲，楼上楼下，电灯电话，这社会越来越好了。

我一直遗憾，手机信号在山里覆盖太迟。2001年、2002年爷爷奶奶过世前，一直想听到在外孙儿的声音，老人的愿望终究没有实现。

送终是人生情感的严肃洗礼，对爷奶我都错过了，一个电话都不能到达，至今心还在疼痛。

也许冥冥之中自有天意，奶奶去世的前一天，已经怀孕的妻吵着要回山里，去看两代四个老人。

据说，奶奶非常高兴，尝了孙媳带回的吃食，梳了头，洗了澡，在一把撑椅上安然睡去，从此永入苍茫。

那天，我正在区委办赶写一份材料，电话是妻傍晚到邻组一户人家打的：你回，婆过世了。

我的眼泪刷地下来了，霎那濡湿了手头上的文字。

五

后来，隨着一座座基站建设，信号再也不稀奇了，手机终于放下身段，走入寻常百姓家。

大哥在乡集上做生意，兼带着开了一家联通的店。三弟率先给父母买了部手机，家人可以随时联系。

我藉着水泥路通到村里的便利，回家的次数多些了，身后还相跟着蹦蹦跳跳的女儿。

打电话成了习惯，问父母天大的农事、身体的好坏、油盐饭菜的寡淡，叹最近村里逝去的老人，说女儿放在山里的鹅长了多大……絮絮叨叨，亲切温暖。

父亲言少，电话常是母亲接的，总是叮嘱，好好的待人，好好的工作，好好的活着。

父亲母亲坚守在山里，说是自在。我知道这仅是缘由之一，很惭愧。老人身体也垮了，疾病缠身，常年吃药，我的手机从此便不敢关机。

有年女儿生日，凌晨两点发了高烧，我带她去医院检查完毕，电话铃骤然响起，是父亲的。

我心头骤然紧张，生怕家里出了大事。父亲却在那头自责，说是和母亲种烟忙糊涂了，才想起孙女的生日，一只鸡都没带过来，倒是我花了很多气力宽慰父亲许久。

说了一会话，父亲问：工作好？我说好。

又小心翼翼地问：两个人好？

快乐无忧、磕磕碰碰的岁月时光涌上心头，我犹豫了一下，说：好着，放心。

六

手机刚出来时，不叫手机，叫大哥大，体型壮实如一块砖头，正如其主人一般牛皮哄哄，还带点匪气。

拥有者不多，贵是其一，大多地方没信号是其二。

镇政府只有两个人有，一个是镇长，一个是一般干部。

领导拥有倒也不怪，公家的钱配的，只是高调了些，因为书记没有。

那位一般干部也有，羡煞了诸位同僚，传言其夫人善于经营。此公将大哥大别于皮带之上，吊于屁股之下，行走间左右摇摆，平添几份威势。

众人退而求其次，攒上三个月工资，添置了一千多块钱的call机。见面寒喧，便互留号码，临别之际还不忘交待一句:有事call我。

其实事是不多的，主要是图个新鲜，没事也去打个call机。常有人半夜“机”叫，匆匆去回电话，问么事，对方想了半天，才说:没事，喊你起来上厕所，莫尿床哒。

不久，有了汉显机，可以互发现在类似短信的文字，只不过有字数限制。大伙追着换机，不拥有一台就觉着遗憾。

不过，发的消息，无非是妻子要丈夫回家时，带点盐菜之类的东西。收获大的，是年轻的又不在一起的恋人，借着此种便利，可以及时互诉衷肠，而不必如往常一样，到处找座机回话。

正值“大乡大镇办大事”的撤区并乡时节，一个乡镇的干部职工几十上百人。交通不便，大多只好吃住在单位，入夜人气也极旺。

一些红男绿女借着汉显机上的文字挑逗，居然成就了几对野鸳鸯，真是意想不到。此后，一些家庭分崩离析，还有伤心人成功自杀，说来又是另外的故事。

有了体格小、资费低、信号全覆盖的手机后，才发现青春己骤然而逝。绵绵情话，曾在不倦的诉说、不结尾的文字和匆忙复机的奔走中真实存在过。只是，相对无言渐渐掺入日常生活，虽然手机功能日渐强大，但期盼的熟悉的声音真的越来越少。

好像这是一个理由充斥的时代。

不给父母电话，说忙。

不联系朋友，说不如怀念。

不接爱人电话，说听到声音有点烦。

剩下的便是辜负，辜负了如此方便快捷的电话。

七

记忆中，两位老人，一辈子有话不好好说。

娘喜指使，偏又不直说，总要拐弯抺角，后面还常捎带句话：不晓得眼睛长到哪儿的？父亲大多沉默，最多回一句：个人搞不得（自己怎不做）？娘就不依不饶。

父亲有时会急。

小时候看到大人们争闹，心里很害怕，躲到奶奶家寻求庇护。长大了也就习惯了，明白争闹不过是爹娘在沟通，虽然方式比较特别。

吵吵闹闹方长久，这句话用在爹娘身上，再恰当不过。一辈子同甘共苦，相依为命，正是爹娘活着真实的写照。

从2017年五月开始，娘大多滞于医院，父亲留守山里，仍然放不下天大的农事。

每当夜幕降临，两位老人会电话联系。娘依旧指使着父亲，牲口喂饲什么粮食，地里要栽种适令的菜蔬，哪岗哪坡的柴禾多，柑橘柚子该下树存放，唠唠叨叨，不一而足。

最后总会归结为：保重好身体，多活几年，莫像我。

父亲应答着，一连串的：亚好（还好），你安心诊病。

电话里，再也听不到熟悉的争闹。奇怪的是，我居然有些不习惯。

2021年农历冬月初七，母亲去世，便再也接不到署名为“娘”的电话。四年了，依旧不习惯，不甘心。

这时，会拨打备注为“老父”的电话，问身体好吗？父亲的回答像标准答案:亚好，放心。

八

好多年了，电话再不敢关机。先前工作上的事多些，后来是老人们多病。

2024年腊月二十四，父亲脑梗手术后，身边离不得人，于是他返乡去住，能有大哥照应着。

老人的病有时特别凶险，不开着电话便极为不安。夜深沉，手机突然振动起来，这时会很胆怯，得定下心神、鼓足勇气去接听。

好在一直没有坏信息，老人尚好，只是有些分不清早晚，就问我一句:你还好吧？我照例说:亚好(还好)，你身体怎样了？

除了父亲，最想打的电话，是给在长沙工作的丫头。想有一搭没一搭地问东问西，又怕被视为“罗里吧嗦”。好在有微信，发发文字和图片也挺好。

有时那种内心契合的人，电话一般不多。但如果说上了话，往往便挂不下来。说的多，过后又记不住说了些什么，却又如沐春风，相信生活有多美好。

经常联系的是玩伴，谋划着吃喝玩乐。吃顿原味的饭菜，总想起少年时妈妈的厨房。或觅得一处有故事的村子，三五个人在当中行走，如乱窜的麻雀，脱略行迹，露些丑态，在留守村庄的众人轰笑声中扬长而去。

“三缺一”的电话最急，总问：到哪儿哒？摸螺蛳壳啵(庸城方言，形容慢吞吞)。一叠声应答：快哒快哒，你要真急，早就做了嗲嗲。

不常联系的同学电话突然响起，一般只有两类：或儿女成家，或亲人故去，让人感叹岁月时光。

有天中午，跑了趟白阳坪，一位弟兄的父亲辞世。路途经原辰州府治平乡乡公所，坪地约有一平方公里，四面青山环绕但并不逼仄，倒有些气象。

爷爷生前说过，年轻时他被抓过壮丁，晚上在这坪上被关了一夜。后来，家族出了一挺机关枪的银元，才重新换得自由。

那时，没有电话。在奶奶看到回家的爷爷之前，不知焦虑成了哪般模样？

想想真快，爷爷奶奶都已逝去好多年了。

有时，会翻出母亲生前用过的电话号码，真想拨打过去，却总是情怯。

简介:

屈辉，出生农村，长在山野，读书走出山外，现张家界市委宣传部常务副部长。自比大庸鹅耳枥，其为天门山独有植物，生于绝壁之上，环境恶劣，却努力求存求活。所写文字，皆关乡土田园；情所系处，无不父老乡亲。翼以一个人之乡愁，为农耕时代留帧苍凉背影。

责编：高甜甜

一审：高甜甜

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。