文|杨敏芝

五一假期，我又一次来到了平江杜甫墓祠。

杜甫到底葬在什么地方，说法有很多。而我们平江这片土地，留有他的墓祠，安安静静守了一千多年。

去年国庆节来的时候，这里还在翻修。如今修好了——只是把塌了的墙角补上，歪了的石碑扶正，杂草清掉，铺了一条碎石小路。一砖一瓦都照着老样子，没有动他半分气韵，依旧没有气派的大门，没有威风的石狮子，也没有成群结队的游客。院子里格外清静，空地上停着一辆拖拉机，几位老人坐在门口石墩上晒太阳，见我走过来，温和地笑了笑。

跨进门，时间恍然回到了公元 751 年。

长安的秋意渐浓。崇仁坊、宣阳坊的大小旅店，挤满了奔赴科举的年轻读书人。熙熙攘攘的人群里，站着一个四十二岁的中年人，他叫杜甫。这个年纪，放到如今考公职早已超了年岁，可他依旧混在一群二十出头的后生中间。他心里何尝不知道，自己在长安，已经漂泊了整整八年。

年少时，他满怀壮志奔赴长安，可一次次科考奔波，到头来只落得一句“等候补缺”。这一等，便是三年。他与妻子已经生下三儿两女，而在偌大的长安城，他们竟连一间容身的小屋都没有。妻儿寄居在奉先，他孤身漂泊京城。

官职终于下来了——右卫率府兵曹参军，总算有了着落。可喜讯还没捎回家，家里的噩耗先到了：断了粮，不到一岁的儿子饿死了。他连夜奔丧，翻越骊山时，路边冻尸横陈，远处豪门却飘出酒肉浓香。他的心凉透了，挥笔写下 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”。那时候他还不知道，安禄山已经起兵造反。

他得了谏官的差事，可还没完全进入角色就被贬到了华州。人生最宝贵的十年，他一心想在长安扎根安家，到头来终究一场空。

他拖家带口，像无根的浮萍。

成都的朋友在浣花溪边给他盖了间茅草屋。可一场秋风卷走屋顶，大雨瓢泼，屋内没有一寸干爽之地。自己苦成这样，心却始终向着更苦的人。提笔写下：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

后来，弟弟叫他去荆州团聚。他带着一家老小挤在一叶破舟里，前路茫茫。船漂到岳阳，水面开阔，岸边青山叠着青山。他的心情稍稍松快了些，可想到安史之乱未平，心又揪了起来。他在诗里反复问：仗打得怎么样了？老百姓什么时候才能过安生日子？

最后，船到了平江。他又冻又饿，病死在了一条破船上。

回头看杜甫这一生，除了父亲在老家留给他的几间土坯房，往后再也没有一间真正属于自己的房子。大半辈子没什么正经差事，一直在流浪、奔波、受苦。

他走过的地方，都叫异乡。

看完他的生平陈列，穿过一个小园林窗，一棵老柏树又高又粗，枝干上挂满了红布条，风一吹飘起来，写的都是：高考上岸、全家平安、早日团聚……都是朴素的心愿，与杜甫“大庇天下寒士俱欢颜” 原是相通的。所求，不过是一个安稳的日子。

树的前方是杜甫的雕像，身后是墓冢。墓前立着石碑，我站在墓前，风从树梢落下来，草叶沙沙响。我生长在平江以西，从没想过平江以北会埋着这样一个人——一辈子想有个家、一辈子都没安上家的诗人。

置身这座被青山环抱的墓祠，我并不觉得杜甫是孤单的，有人读他的诗，有人修他的墓，挂满红丝带的许愿条在风里起起落落。每一条，都是人间对他心愿的回应。

从杜甫墓祠出来已是下午一时，阳光明晃晃地铺在地上，和里面的寒气一比，恍如两个世界。

不远处一户农家院门开着，进门了解到是一家夫妻店，自家农房改造的。女主人见我是本地人，便用方言说道：“你一个人也不好点菜，要是不嫌弃就和我们搭伙吃。”我没客气，抹了把椅子坐下了。地坪里挂晒着红薯粉，已经卷了边。灶房里香气飘出来，女主人在锅里炖着土鸡，男主人蹲在灶弯里添柴，柴火噼噼啪啪地响。阳光照过来，细小的灰尘在光里慢慢飘。我想起儿时在农村，也总在这样的地坪里晒太阳。那时候觉得日子很长，怎么长也长不大。

正恍神，他们的一双儿女不知从哪里回来了，一家人招呼我吃饭，说：“就在地坪里吃吧，晒着太阳，舒服。”正合我意。他们搬来桌子，又端上六七个菜：炖土鸡、腊肉、小白菜……还有热茶和杨梅酒。

儿子前两年从外地回来，在附近一家叫“尚山小隐”的民宿做事，妹妹一放假也跟着哥哥。“民宿一个月前就订不到房了，周末也常常满房。”我调侃道：“你那儿倒是热闹，把杜甫墓祠的风头都抢了。”他笑了笑说：“尚山小隐是来住的。喝喝茶，发发呆，睡一觉。”

那些远道而来的人，拖着疲惫的身子钻进这片青山，大约也在寻找归途吧。那是杜甫穷尽一生追寻的，他们歇一歇，便寻得了。

男主人说：“如今农村日子好过得很。路修到了家门口，家家户户用上了自来水，垃圾也有人上门收。所以让孩子回来找点活做，何必在大城市挤地铁，交房租。”女主人补了一句：“主要是一家人在一起心安。”我端起茶杯，和他们碰了一下。抬眼望去，远处青山连绵，风吹过来，带着泥土、青草和腊肉的香味。

我又想起自己小时候，父母辈都外出寻副业，把老人和孩子留在家。即使几年前回到平江工作，下村走访或者办事，看到的多是孤寡老人和留守儿童，年轻人在家不出去，会显得不上进，甚至格格不入。村子里安安静静的，不是那种惬意的安静，而是缺了什么的安静。缺笑声，缺灶火，缺人。

而现在，好多年轻人回来了。并不非得是衣锦还乡，而是这片土地需要他们。我在来的路上看到了食品产业园、返乡创业孵化基地，还有县城随处可见淘宝电商、传媒影视——那些文创设计、文案策划、电商运营，都是年轻人做的事。

吃过饭，我发动车子返程。路边一栋栋房子改造的民宿从后视镜中缓缓退去。杜甫当年要的 “广厦千万间”，不是高楼大厦，而是普通人能安身、安心、安稳的地方。

时至今日，人们为了纪念杜甫，凡他所到之处都有他的墓。

但他真正的归途，也许不在墓里——当下的人间，替他活出了归途。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏