文|苏璇

今年的母亲节，对于我而言，是极不平凡且又伟大的节日。我下午5时在手机上刷到李自健美术馆发布的《母亲，您好！》视频，连看了数遍，我已破防，祖母、外婆和母亲的纹路，栩栩如生，我已泪崩，像一把柔软的刀，猝不及防地捅进了心底最柔软的地方。

柔软的刀，心底的泪

我哭得像个孩子，念想了我一生从教的人民教师慈母。我母亲于2026年4月13日走了（93岁），在这个特殊的母亲节，思念很厚。在视频里，那一幅幅油画能动能传情，让我移不开眼。那些皱纹，哪一道是艰辛，哪一道是操劳，哪一道是看着儿女和孙子长大时悄然漾开的笑纹，早已分不清了。它们只是静静地躺在那里，像干涸的河床，记录着一条河流曾经的奔涌。

油画里，她们不言语，可那眼神里的话，我都听得懂——是盼归，是叮咛，是在外面好好的，是别惦记家里。这些祖母形象，藏着一个古老民族生生不息的精神密码。我细细端详，觉得那密码就写在她们弯了的脊梁里，写在粗粝的指节里，写在即便老了依然挺直的坐姿里。那是一种说不清的“韧”——天塌下来，她们不逃，而是弯腰替儿孙顶住；地陷下去，她们不哭，而是用身子给家人铺一条路。

曾记得我勤劳善良的祖母就是这样，她的脸庞被岁月之手反复雕琢，沟壑纵横，却不见丝毫怨怼。在我们遇到困难和挫折的时候，她总是说：“艰难困苦总会过去的，不要向日子低头，总有一天都会好起来的”。这番话至今难以忘怀，生活中也遇到了很多不顺，想起祖母说过的话，就有一股力量，鼓励我一直朝前走。

祖母的皱纹，岁月的河床

仔仔细细，一遍又一遍地看视频，仿佛看到了天下的母亲和祖母。她们坐在老屋的门槛上，阳光斜斜地打在她们的脸上，那些皱纹便无处躲藏了。她们的头发已经全白了，一丝不苟地抿在耳后；那张脸布满了沟壑，像是被岁月用犁铧翻过无数遍的土地。每一道皱纹都在诉说着什么，正是那一瞬间，我想起了很多很多。

我的祖母离开我已经许多年了。记忆里，她总是穿着那种老式的斜襟蓝布衫，盘扣整整齐齐地扣到脖子根。她的手粗糙得像老树皮，指关节因为长年劳作而变形凸起，可就是那双手，能揉出最软的面团，能缝出最密的针脚，能在夏夜里为我们四个孙子摇一整晚的蒲扇。我记得她的手摸在我脸上的温暖触感，像砂纸拂过皮肤，却让我觉得无比心安。

从《孕》到不朽：爱的回响

跟随视频镜头，转眼间看到了美丽的母亲，让我鼻头一酸，是《孕》里那位低头抚腹的年轻母亲。我读过关于李自健的故事。1991年，他困顿于美国洛杉矶，是为孕中妻子画下的那幅《孕》，感动了星云大师，才获得了继续创作的资助。大师曾这样描述《孕》中的女子：“她的眉眼中充塞着母性的慈辉，世间的一切真善美，似乎都集中在这名女子的身上。” 从那时起，“母女系列”便成了李自健艺术世界中不可分割的一部分，他以自己的妻女为原型，将一位丈夫、一位父亲最深沉的爱与责任，一笔一笔地画进了油画里。

《孕》她让我想到，画中所有的老祖母，都曾是这样年轻的母亲。她们也曾有光洁的额头、丰润的双手，也曾对着新生命手足无措又满心欢喜。只是走着走着，就把自己的青春走成了儿女的坦途，把满头青丝走成了皑皑白雪，最后让我们成了无尽的思念源头。那些祖母的形象里，我看到了这份爱的延伸——从母亲到祖母，从孕育到守望，生命的年轮一圈圈扩大，而爱的内核从未改变。

继续看下去，视频里的画面一幅幅切换。有祖母抱着孙儿的，有祖母在灶台前忙碌的，有祖母坐在窗前做针线活的……每一幅都在无声地说着什么。 李自健曾经说过，他的绘画主题始终是“人性与爱”。这四个字听起来朴素，做起来却需要一生的坚守。从1993年起，他带着自己的画作走遍了六大洲三十多个国家和地区，举办了七十多次巡回个展。在这个追逐流量的时代，他从不跟风，始终守护初心，他却固执地画着那些最朴素的事物——母亲、孩子、乡土、祖母。他相信，无论肤色如何、语言怎样，人性中对于爱的渴求是相通的。

我现在终于明白为什么李自健老师的画能够打动那么多人了。因为在他的画里，祖母不是被供奉在神龛上的符号，不是被简化的“慈祥”标签，而是活生生的、慈祥的、善良的。她们的脸上有岁月的沧桑，有生活的艰辛，有日复一日操劳留下的痕迹，就是这些真实的东西，构成了她们身上那种令人敬畏的力量。那是一种沉默的、坚韧的、不求回报的深层次之爱。

李自健的《母亲，您好！》，让我重新看见了这一切。走出视频后，我愣了很久。窗外是城市的万家灯火，可我心里全是母亲和祖母院子里的人间烟火。我感叹，这就是艺术的魔力吧——它让你在最喧嚣的地方，听见内心最深处的声音。

走出视频，依然想美术馆的那些生动的油画，那座白色的建筑安静地卧在那里，而且里面住着许多位“母亲”。这就是李自健老师送给所有人永久的礼物——他把我们心里那个想说却说不出、想抱却抱不到的人，请到了画布上，请到了心灵深处，从此，她们不朽，传奇而伟大。

责编：黄家宸

一审：黄家宸

二审：曹辉

三审：文凤雏