文｜王丽君

张光宇的公文写得很好，严谨、规范，滴水不漏。我也一向认为他严肃有余，理性至上，直到读了《仰望北斗》，才发现他的浪漫全藏在文字里——书中的语言有散文化的韵味和诗性的光泽，把一项冰冷的科技工程写出了温度与深情。

北斗卫星导航系统，是这个国家与时代的大命题，并非能够轻易驾驭。近年来，在中国当代科技报告文学的书写中，聚焦“大国重器”的作品并不鲜见。然而，能够将一项尖端科技工程置于数千年文明时空坐标系中审视，并从中提炼出民族精神与时代命题的作品，既有历史厚度，又有文学质感，在我的阅读中并不多见。显然，在他的思维里，公文的严谨与文学的浪漫形成了良好的互补。

公文的严谨底色，成就作品结构的处理力度。“严谨”一向作为文学的对立面，刻板、拘谨，禁锢灵气的产生。但在报告文学中，尤其是面对北斗这样的系统工程，“严谨”恰恰是一种常被忽略的品质。没有严密的逻辑和结构能力，材料就会成为一盘散沙。

全书分为三卷，上卷“求索”、中卷“脊梁”、下卷“天下”分别抒写了“我们从哪里来”“我们是谁”“我们向何处去”这一文明叙事闭环。这种“大结构”的能力，与公文写作中“层次分明、逻辑递进”的训练密不可分。

该书在多重时空维度间自由切换。其中上卷第一篇“北斗信仰”中，从山西吉县柿子滩岩画，到西水坡45号墓，再到曾侯乙漆箱和南京城墙，时空跨越数千年却辗转自然，并不显得突兀。作者将个人体验、历史追述、技术解说、人物故事熔于一炉。西昌卫星发射中心也在第一篇中反复出现，多条线并置，需要很强的结构把控能力。公文写作中“统筹多个要素、理清多条线索”的能力，在此转化为文学的结构智慧。

科技与人文的交织，星空就有了人间的温度。文学作品面对高科技题材时，最大的挑战在于，如何让普通读者理解复杂的专业技术，又不失文学的感染力？《仰望北斗》给出了一份颇具启发性的答卷。冰冷的工程术语通过比喻和类比，转化为可感的意象与温暖。书中“太空桥梁”一节写道：“如果宇宙是一张深不见底的墨纸，那么星间链路就是无数条极细的金线建成的太空桥梁。”北斗人还给它取了一个接地气的口语化名字即“微信群”。说到命名，作者将卫星各自的特点形容为深情专一、善于协作、勤勉活泼，而将它们命名为“吉星”“爱星”和“萌星”，用拟人化引导读者进入技术世界，让星空有了人间的温度。

科学精神的人格化，让书中人物温情可感可触。文学，始终是人学。沈从文先生说过，“要贴到人物来写”。任何一项重大科技工程，最终都是由具体的人完成的。技术可以迭代、参数可以过时，但人在极限情境下的选择与情感，具有跨越时间的感染力。

《仰望北斗》的可贵之处在于，它没有停留在宏大表述，而是将镜头推向那些在实验室、发射场、铁皮屋里默默耕耘的“北斗人”。书中“孙家栋和陈芳允”一节以及多处反复出现“国家需要，我就去做”这句朴素的话，成为理解北斗人精神世界的一把钥匙。书中还描写了孙家栋夫人通过电话“监督”他换布鞋的细节，他笑着说：“天上还真有北斗盯着呢……”更有谭述森的铁皮屋与妻子的“跟着走”，将个人选择与时代信仰融为一体，将宏大叙事与日常生活温情交织在一起。

严谨者的浪漫，形成“浩瀚苍穹绣花”的诗学品质。《仰望北斗》的书名本身就是一个意味深长的双关。“仰望”既是对天上星空的敬畏凝视，也是对一代代北斗人奋斗精神的致敬。正如序言所说，人类仰望北斗的方式经历了根本性的转变，从“敬畏的仰望、依附的仰望”，到“度量的仰望、对话的仰望”。在北京郊区的建设工地上，王小同立下“哪怕舍弃生命，也要践行使命”的军令状。在零下二十摄氏度的雪夜，有人在一块木牌上写下：“稻田窝棚青蛙，白天黑夜专家。庄稼地里创业，浩瀚苍穹绣花。”作者对这首诗逐句解读，前两句很“土”、很“实”，后两句很“天”、很“虚”，这种从泥巴到星空的诗意飞跃，在极具张力的同时，彰显了“严谨者的浪漫”。在木牌上写诗的瞬间，成为艰难环境中保持诗意的精神象征。同时这六个字将微观的“绣花”与宏观的“浩瀚苍穹”放在一起，产生诗意张力，让纪实与文学、理性与感性在语言的峰顶相遇。

总之，作品不断提问与答问，不断书写困境与突围。用“比赛尔人”的寓言来点题，“晚上朝着北斗星的方向走”以及“新生活从选定方向开始”这句铜像上的铭文，书写中都做了文学化的处理，使作品在严谨与浪漫之间，摆脱枯燥与浮泛。让读者在理解技术的同时，也感受到技术背后的人性温度。