走进湘潭市中心医院新生儿科，最先听见的不是哭声，而是各种仪器有规律的滴答声。这里是NICU（新生儿重症监护病房），早产宝宝闯生命第一关的地方，也是护士长赵琳琳和同事们守护新生命的地方。

一头利落短发，说话温和却有力量，1998年，赵琳琳踏上护理岗位，2005年参与医院新生儿科筹建，2009年担任新生儿科护士长，她把最好的年华交给了生命最初的守护。

战友身后的“坚实后盾”

在新生儿科，很多宝宝出生时体重不足1公斤，手臂细如成人手指，血管细如发丝，皮肤薄得近乎透明，一次穿刺、翻身、喂奶，都可能造成危险。

2025年8月中旬，胎龄31+6周、体重仅1.49公斤的早产儿暄暄入住新生儿科。一天清晨，值班护士发现暄暄突然面色发绀、四肢冰凉，血氧饱和度持续下降，心率一度跌至60至70次/分，心音低钝、遥远——一种不祥的预感涌上众人心头：疑似心包填塞！

对暄暄来说，这意味着生命随时可能戛然而止。

科室立即启动危重新生儿多学科协作救治预案。问题是，专家赶来需要时间，而孩子已经等不起了。

“必须马上穿刺！”新生儿科主任谭静当机立断。

这个决定并不轻松。心包穿刺通常要在B超引导下进行，何况是体重不足3斤的早产儿，任何一点偏差都可能带来无法挽回的后果。

那一刻，空气仿佛凝住了。

赵琳琳站在一旁，迅速组织护士准备器械、稳定体位、监测生命体征、建立通路。“谭主任，可以的。”“我们都在。”“孩子还有机会，试一把。”……一句句话语简短、有力，赵琳琳知道，医生需要的不只是配合，更是信心。

针尖慢慢进入，积液缓缓引出，19毫升心包积液被成功抽出。很快，暄暄的心率、血氧开始回升。

这一刻，所有人都忍不住哭了。

“关键时刻不抢话、不慌乱，但一定在场，总能让身边的人觉得心里有底。”一场“胜仗”后，谭静评价这位“战友”。

护理质量的“铁面管家”

担任护士长多年，赵琳琳不是一个“只讲温柔”的管理者。

在新生儿科，赵琳琳对护理质量要求很严。年轻护士刚进科室时，常常会被她反复“拷问”细节：手卫生有没有做到位？管路固定是否稳妥？记录是否及时？喂养后有没有观察腹胀？孩子哭闹时，第一反应是不是寻找原因，而不是简单安抚？

有人说她“太细了”“细得很”，赵琳琳一笑置之，把这当作对自己的肯定。

“新生儿科没有小事。大人不舒服能说出来，宝宝说不了。我们多看一眼，就能早一点发现问题。”赵琳琳说，NICU里的护理，不只是技术活，更是良心活、细心活、耐心活。

为此，她常态化组织开展急救演练、技能考核和专科学习，持续提升团队专科护理能力和急危重症处置水平。她还鼓励护士外出学习，把先进理念和经验带回来，再转化为科室日常工作中的流程和规范。

这还不够，在赵琳琳看来，技术只是底座，真正决定护理质量的，是人。

她希望团队里的每一名护士，都能练出一种“敏感”：对病情变化敏感，对孩子细微反应敏感，对自己的职业责任敏感，也对家属情绪敏感。

“护士不能只是完成医嘱。我们要主动观察、主动思考、主动发现问题。”这是赵琳琳反复强调的话。

新生宝宝的“临时妈妈”

在NICU，因为病情原因，孩子们很多时候不能像普通宝宝一样，一出生就被妈妈抱在怀里。门外，父母焦急等待；门里，护士成了这些宝宝最亲近的人。

赵琳琳说，新生儿科护士有一个特殊身份——“临时妈妈”。

晨班交班时，有宝宝哭闹，护士便一边听交班，一边轻轻抱着哄；做完治疗后，她们会俯下身说：“今天很棒哦”“再坚持一下”“长大一点就可以回家啦”；孩子状态好转时，像家人一样高兴；病情反复时，又整夜揪着心。

“宝宝是能感受到爱的。我们手轻一点，声音柔一点，动作慢一点，孩子会知道的。”为了缓解家属焦虑，赵琳琳设立探视日和温馨探视长廊，让父母能在有限的时间里和孩子建立连接；推动袋鼠式护理，让病情允许的宝宝重新回到妈妈温暖的怀抱。

“有些妈妈第一次抱到孩子时，一句话都说不出来，只是一直哭。”赵琳琳说，“那种时候我们也很感动，因为孩子终于离回家更近了一步。”

见过太多生命起初的艰难，更懂得“平安出院”的重量。

在生命最初的地方，赵琳琳和团队守着微弱却坚强的心跳。没有豪言壮语，用一天天、一夜夜的坚守告诉人们：所谓护理，是人在最脆弱的时刻，弯下腰、伸出手，把希望轻轻托住。