安宁疗护病房,一碗面条的人间暖意

  大众卫生报   2026-05-11 09:23:28

李嗲嗲的病房在走廊的一头,是安宁疗护区最安静的一间。今年以来,他已经反复住院多次。

83岁的他躺在病床上,面色苍白、形容枯槁,仿佛一片风干的落叶。肠道肿瘤已经折磨了他六七个年头,如今,他呼吸费力、胸闷气促,像一台老旧的风箱,每一次说话都带着艰难的挣扎。食欲也很差了,每餐不过一两口便恹恹地放下了筷子。医师开了一些改善食欲的药,嘱咐他多补充营养,提高抵抗力,可那些药片和叮嘱,都像落进深井的石子,没有余音和回响。

夏艳珠是安宁疗护病区的责任护士,她每天都会几次去嗲嗲的床旁,问候他好不好,哪里不舒服?嗲嗲絮絮叨叨翻来覆去总是那几句话——吃不下,出气不赢,浑身难受,想早点解脱。

她内心疼痛,握着嗲嗲的手,想传递给他更多的力量。

那天中午,艳珠照例去看他,李嗲嗲的女儿点了外卖送过来。只见他打开饭盒,慢慢扒拉了两口,又夹起两片肉,肉有些硬,他咬不动,也吞不下,嚼了许久,还是放下了筷子。神情黯然的他像一盏快要燃尽的灯。

艳珠在旁边站了一会儿,轻声问:“饭菜吃不下……那,您有什么想吃的东西吗?”沉默半晌,嗲嗲悠悠地开了口,声音像是从很远的地方飘过来,“如果可以……我想吃一碗家里煮的面条。”

原来,嗲嗲的老伴也年迈体弱,早已没有精力操持灶台,女儿要照顾孩子,无法分身乏术。也许他一直记得,老伴做的那碗热腾腾的鸡蛋面,汤底金黄,面条软硬刚刚好。那样的面条,他已经很久没有吃到了。

艳珠鼻子一酸,笑着应道:“好的,嗲嗲,明天我就为您送上鸡蛋面!”

嗲嗲浑浊的眼睛里,忽然有了一点光。

第二天清晨,艳珠比平时早起半小时。厨房里,她拿出自家的面条和土鸡蛋,小火煎蛋,汤底慢慢煮出香气,又切了一点细碎的青菜撒进去——金黄的汤,翠绿的叶,她看了看,心想,嗲嗲应该会喜欢吧。

装进保温桶后,她急匆匆往医院赶。

推开病房门时,阳光正斜斜地照进来。艳珠把面条盛进碗里,端到床前。温润的香气一下子散开了,像一双柔软的手,轻轻拂过整个房间。

嗲嗲闻着香气,竟自己坐了起来。他双手微微颤抖着接过碗,低下头,吃了一口。

“呼哧……呼哧……”他吃得很香。一口,又一口。

“太好吃了,你做得太好吃了!”他含混地赞叹着,像是怕被人抢走似的,一口接一口。不一会儿,一碗面条连汤带面吃得干干净净,碗底朝天。

他放下碗,抬起袖子擦了擦眼睛。“谢谢你,我该怎么感谢你呢……”

艳珠拍了拍他的肩,笑着说:“嗲嗲,不用客气,您觉得好吃、喜欢吃,我下次还给您做。”

那一刻,阳光正好穿过她的脸,格外温柔,也格外明亮。

嗲嗲没有说话,但那双浑浊的眼睛里,有什么东西被重新点亮了。

也许,这一碗平常的面条,填的不是胃,是给嗲嗲在生命的最后时光里,带来了一丝家的温情和暖意。

这间叫做“安宁疗护”的湖南旺旺医院的病房里,像夏艳珠一样的白衣天使正将温暖藏在每一个为生命轻柔托底的细节里。平日里,老人发热时,她们一次次递上温水,以及彻夜不眠的擦拭;将芳香疗法的植物香气悄悄弥漫,让艾叶泡脚的热气驱散不安,她们一边耐心教给家属舒适照护的技能,一边在深夜默默为老人上好床旁的护栏,那些碎碎念的叮嘱,成了最踏实的安心符。倘若家属有难处,她们还会把专业的护理送上门,换药、管路维护……把病房的暖意一直延伸到家里。

虽然病房里时常在告别,她们却在中秋共同揉捏月饼、端午手绣香包,以及古风舞蹈和艾草锤制作,把每一个传统节日都变成“团圆日”与“祈福节”。世界安宁缓和医疗日之际,她们会把自己的手掌涂满颜料,拥抱彼此后在白布上留下彩色的印记,那交织的掌印名为“永恒的拥抱”,诉说着生命尽头最有力的支持。此刻,生命的自主权也被温柔地交还给患者本人,引导他们通过《我的五个愿望》写下自己最后一段旅程的心愿,让每一个决定都不再仓促。

痊愈不了的,或许是身体,但治愈的,却是心灵。在这里,一碗面条诠释了人间暖意,它让生命的黄昏不是坠落的黑暗,而是一场被尊重、被陪伴、被芬芳与笑语笼罩的温柔晚霞。

湖南旺旺医院 陈宝琼

责编:袁小玉

一审:袁小玉

二审:陈艳阳

三审:田雄狮

来源:大众卫生报

我要问