文|刘和云

在罗霄山下攸县黄丰桥镇的深山褶皱里，藏着我一生都走不出的乡愁——不是巍峨青山，不是古朴老屋，而是屋后那棵参天柚子树，是秋风里漫山遍野的柚香，是母亲用两斤重的金柚，一粒粒攒起儿孙学费，耗尽一生的背影。那棵树，站在岁月深处，春覆白雪般的花，秋挂沉甸甸的果，把清贫日子熬成温暖时光，把母亲的爱，刻进我骨血。历经几十年风雨，它依旧在记忆里，芬芳不散，戳心难忘。

驱车重回黄丰桥镇塔前村，山路弯弯，青山依旧，刚走近老屋，一阵熟悉的柚香便扑面而来，瞬间击穿心底最柔软的地方。抬眼望去，屋后的老柚子树依旧苍劲挺拔，枝繁叶茂，金黄的果实挂满枝头，压弯了枝丫，像极了当年母亲弯腰劳作的模样。风穿过枝叶，沙沙作响，仿佛是母亲轻声地呼唤，我久久伫立，泪眼蒙眬，这棵树，承载了母亲一生的辛劳，托起了两代人的求学梦，是我笔下写不尽的深情，也是心底最滚烫的思念。

这棵柚子树究竟有多老，连母亲也说不清楚，只记得她嫁进塔前村时，树就已有菜碗大粗壮。深褐色的树皮皲裂出密密麻麻的纹路，沟壑里嵌着山间的泥土，长着零星的青苔，像极了母亲晚年布满皱纹、刻满风霜的手掌，粗糙却有力。枝干向着天空肆意舒展，主枝苍劲挺拔，侧枝蜿蜒延伸，撑开的树冠足足覆盖了屋后的小山坡，春夏时节，椭圆的柚叶层层叠叠，绿得发亮、绿得浓稠，阳光穿透叶隙，在地上洒下碎金般的光斑，风一吹，枝叶相互摩挲，发出沙沙的轻响，混着山间的鸟鸣，成了童年最温柔的摇篮曲。

暮春是柚树最温柔的时刻。一场春雨过后，枝叶间悄悄冒出无数花苞，米粒般大小，裹着淡绿的萼片，没过几日，便齐齐绽放。满树的柚花，素白如雪，五片花瓣温润如玉，中间托着嫩黄的花蕊，一簇簇、一丛丛，缀满每一根枝桠，有的藏在叶间娇羞不语，有的迎着山风傲然舒展。清幽的花香不似玫瑰那般浓烈，是淡淡的、甜润的，顺着山间的风，飘满整个老屋院落，钻进门缝，绕在灶台边，连母亲洗衣的溪水，都染上了这股清甜。我总爱搬着小板凳坐在树下，仰着头看满树繁花，伸手轻触柔软的花瓣，指尖沾上细碎的花粉，鼻尖萦绕着挥之不去的香，那时只觉满心欢喜，不懂这一树繁花，终将结出沉甸甸的果实，成为母亲撑起我们求学路的全部依靠。

秋风一起，山野便换了模样，稻穗泛黄，板栗坠枝，而老柚子树，也迎来了最饱满的时节。盛夏的阳光与雨水，把青涩的小柚子一点点催熟，从拳头大小，长到圆滚滚的皮球状，果皮从青绿慢慢蜕成金黄，果肉在果皮里悄悄积攒着糖分，变得饱满紧实。等到深秋霜降，晨雾裹着寒意漫过山头，满树的柚子彻底成熟，一个个金黄饱满，沉甸甸地挂在枝头，粗壮的枝丫被压得微微弯曲，有的枝丫甚至垂到了地面，触手可及。大的柚子足有两斤重，捧在手里沉甸甸的，圆润饱满，果皮光滑带着天然的光泽；小的也有一斤多，形状周正，果香浓郁。远远望去，翠绿的柚叶间，点缀着数不清的金黄果实，像给绿树缀满了金色的灯笼，在青山蓝天的映衬下，是山村最动人、最实在的丰收画卷，那一抹金黄，也是母亲眼里，最亮的希望。

那时的塔前村（原燕山村），地处深山，交通闭塞，家里几亩薄田勉强填饱肚子，我们兄妹几人的学费、书本费、笔墨钱，全压在果园里，尤其这棵柚子树上，成了全家唯一的经济指望。每到柚子成熟的日子，母亲便天不亮就起身，披着山间浓雾，手里攥着竹钩，背上背着竹筐，快步走向柚树。她从不舍得用蛮力拉扯，总是踩着自制的木梯，稳稳靠在粗糙的树干上，一手死死扶住枝干，一手握着竹钩，轻轻钩住果柄，慢慢旋转摘下，动作轻柔至极，生怕碰伤果皮卖不上价钱，更怕折损枝丫，断了来年的希望。

带着晨露的柚子冰凉温润，一个个被轻轻放进竹筐，不过半个时辰，两个大竹筐就堆得冒尖，沉甸甸的果实压得竹筐吱呀作响，扁担也弯成了月牙。摘下的柚子，我们一家人从来舍不得尝一口，哪怕是品相稍差的，母亲也会仔细收好，从不会轻易食用。在那个食不果腹的清贫年月，每一个金黄的柚子，都是我们能坐在教室读书的唯一底气，是母亲咬牙撑起未来的全部力量。

天刚蒙蒙亮，母亲便挑起满满两篮柚子，踏上崎岖山路，去往十几里外的集镇售卖。山区的山路全是青石铺就，陡坡连绵，雨天湿滑，晴天硌脚，挑着近百斤的担子，母亲的脚步一步步踩在青石上，额头的汗水顺着脸颊滚落，滴在山路泥土里，瞬间晕开一小片湿痕，粗布衣衫被汗水浸透，紧紧贴在背上，扁担更是在她瘦弱的肩膀上，勒出一道又一道深红的血印。山路蜿蜒，往返要四五个时辰，她从不叫苦，从不喊累，心里只有一个念头：多卖一个柚子，孩子就能多交一点学费，就能多读一天书。

到了集镇，母亲找个僻静角落放下竹篮，不多吆喝，只是静静坐着，满筐金黄的柚子散发着浓郁果香，总能吸引过往行人驻足。她总是笑着给顾客挑最好的果子，秤杆抬得高高的，从不缺斤少两。卖柚子换来的零钱，有纸币，有硬币，她都小心翼翼地叠整齐、数清楚，用粗布手帕层层包裹，揣在贴身的衣兜里，捂得滚烫，一分一毫都舍不得乱花，哪怕是自己渴了饿了，也从不舍得买一口水、一口吃的。等到开学季，这些攥得发皱的零钱，就变成了我们的学费、崭新的课本、好用的文具，铺就了我们一步步走出大山的求学路。

后来，我们渐渐长大成人，各自成家立业，生活慢慢好了起来，再也不用靠柚子换取学费，本以为母亲终于能卸下重担，安享晚年，可她依旧守着老屋，守着这棵柚子树，不肯停歇。等到我们的儿女出生，孙辈们到了上学的年纪，母亲又把这份深沉的爱，毫无保留地延续下去。每年柚子成熟，她依旧按时采摘、精心打理，依旧步履蹒跚地去往集镇售卖，依旧舍不得吃一口香甜的柚子，把所有收入，全都攒下来，给孙辈们交学杂费、买文具、添衣物。

她总坐在柚树下，轻轻抚摸着树干，满脸慈祥地说：“这棵树是俺家的福气树，只要它结果，妹叽乃几们就能好好读书，俺家就有希望，我累点不算咋个。”即便年岁渐长，她的腰杆彻底弯了，腿脚也越发不利索，依旧会拄着拐杖，慢慢走到树下，拔去树下的杂草，清理掉落的枝叶，一遍遍抚摸着挂满枝头的柚子，眼神里满是宠溺与期盼，那是她对儿孙，刻进骨子里的牵挂。

二零零六年，那个一生操劳、一生都在为儿孙奔波、从未享过一天清福的母亲，永远离开了我们，离开了她守了一辈子的老屋，离开了她倾注一生心血的老柚子树。那一天，山间狂风大作，柚叶簌簌飘落，满树金黄的柚子依旧耀眼，却再也等不到那个温柔采摘、满心欢喜的身影。我站在柚树下，紧紧抱着粗糙的树干，失声痛哭，母亲在世的点点滴滴，摘柚、挑担、赶路、攒钱的画面，一一在眼前浮现，清晰得仿佛就在昨天，可那个最爱我们的人，却再也回不来了。

母亲走后，老屋依旧，柚树依旧。每年暮春，柚花依旧满树绽放，清香漫山；每年深秋，金黄的柚子依旧沉甸甸挂满枝头，果香四溢。我们再也不用售卖柚子，每次回到老屋，都会摘下几颗，可剥开果皮，入口的清甜里，却满是思念的酸涩。这棵柚子树，早已不是一棵普通的果树，它是母亲的化身，是母爱的载体，每一片叶子，都藏着母亲的温柔；每一颗果实，都裹着母亲的牵挂；每一缕柚香，都承载着母亲一生的付出。

如今，每次重回老家，我总要第一时间走到屋后的柚树下，静静伫立。青山依旧连绵，晨雾依旧缭绕，老柚子树越发苍劲，树干的沟壑更深，却依旧挺拔向上。伸手抚摸粗糙的树皮，仿佛还能感受到母亲掌心的温度；风吹枝叶的声响，仿佛还是母亲温柔地叮嘱；阳光透过叶隙洒在身上，温暖得一如母亲的怀抱。那熟悉的柚香萦绕鼻尖，是刻在我生命里的味道，是挥之不去的乡愁，是永远无法割舍的母爱。

这棵扎根深山的老柚子树，见证了母亲一生的辛劳与付出，承载着她对儿孙毫无保留、不求回报的爱，陪我们走过清贫岁月，送我们走出大山，又默默守护着我们的后代成长。母亲用一树柚香，滋养了我们家族两代人，用一生的坚守与勤劳，教会我们善良、感恩与担当。她虽已离去，可她的爱，从未消散，就像这棵历经风雨的柚树，岁岁开花，年年结果，永远扎根在我的心底，扎根在这片生我养我的山野间。

往后余生，无论走多远，身在何处，只要想起老屋屋后的这棵老柚树，想起那漫山遍野的柚香，想起母亲奔波在山路上的瘦弱背影，心底便会涌起无尽的温暖与力量。那一缕绵长的柚香，那一份深沉的母爱，是我一生最珍贵的宝藏，在岁月长河里，永远芬芳，永远绵长，历久弥新，永不磨灭。



责编：李永亮

一审：李永亮

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。