文/罗珺

母亲她悄悄买下了我最喜欢的诗人的新诗集，她说她读的流泪。这是我没想到的，一方面，我不知道母亲还会读诗，另一方面，我不知道母亲从哪里得知的这位诗人发布新诗集的消息。

母亲是没怎么上过学的，只拿了一个初中毕业的文凭。听她自己说，当年她的学习成绩很好，但不巧的是，当时外婆外公相继下了岗，家里很困难。中考之后，镇上的老师找到家里来了，力劝外婆外公让母亲继续上学，她担保，要是让这姑娘读高中的话，考上大学准没问题。外公也下了决心，说是砸锅卖铁都要供母亲读书。“我不敢读了，我怕你外公真的把锅砸掉。”四十多岁的母亲笑着和我讲，好像她还同以前一样天真似的。我不大能理解母亲的做法，我说：“要是我，真砸了我也要去读书。”

母亲做了很多决定，在我看来都不大正确，比如说，嫁给我的父亲。我父亲的家在祁邵两地的交界处，是一个极偏远的地方。如果你在镇上邀那种随处可见的摩的，并和司机说要去界岭村，必然能看到司机脸上流露出一种略带嫌弃的神情。他们会故作为难地说：“那老远的地方了。”然后再停顿一下，接着说：“我帮个忙算了，加五块钱就去。”

母亲与父亲的相识，也是始于交通的不便。那年母亲在工厂里熟识的姐妹结婚了，对象是我父亲家对门的一个小伙子。母亲来送她的姐妹，直到天色渐晚，才发现在这群山掩映的小村里，找一辆回镇上的车实在是不容易。母亲对她的好友说：“不用担心，我走一走，出了村，说不定就能遇上摩的了。”母亲那年27岁，仍然对世界抱着一种超乎寻常的信任。

父亲那时候25岁，他在酒席上见到母亲的第一印象是，矮小、羞怯但温柔知性。于是在荷尔蒙的驱使下，父亲赶忙回家找叔父借来摩托车，以一种英雄般豪迈的姿态，停在母亲身边，对她说：“一个人太不安全，我送你。”母亲那时候经历了失恋，鬼使神差地在两个月内嫁给了父亲，紧接着生下了我。

我出生四个月，母亲将我放在祖母家，就往广东那边去了。她在广东的一个容纳几百人的工厂里踩缝纫机，每天粉尘扑面。因为长久不见面的缘故，我与母亲总是有点生分。对母亲的最初印象，是一个个头非常矮小的女人，总是穿着鞋跟极细的高跟鞋。

大年将至，奶奶抱着我坐在人家的门口，等村里那辆笨拙的绿色大巴，摇摇晃晃地从银灰色马路那头驶过来。我望着路的尽头发呆，心中似乎在期盼着母亲回来，但更多的是期盼她带回来的零食和玩具。院子里的一个老人不怀好意地问我：“你认得你妈妈吗？这么久了，怕是不认得。”我不假思索地回应道：“哪里不认得，我妈妈是个矮婆子。”于是围坐在一起各自等候孩子的母亲父亲们都笑了，他们苍老的面庞上的褶皱拥挤在一起，只从某一个缝里流出一点狡黠的目光。我不懂他们在笑什么，但我因为能逗别人开怀大笑而感到窃喜和骄傲。

那一年，母亲给我带的礼物是一架遥控直升飞机，但怎样也飞不起来。我倒是不大在意，因为我没有料到母亲会给我买它，所以并没有感到失落。我坐在木质的长椅上，自顾自地吃着零食，看着母亲不断调试摇杆和飞机的各个部件，脸上流露着尴尬焦急的神情。相比于我的云淡风轻，父亲表现得怒不可遏。他音量极高，表情凝重，指着母亲骂着，说他早就知道，路边卖东西的没保障，母亲还偏要花五十块钱去买，现在好了，白白丢了。母亲不敢看父亲，她依旧摆弄着那只小飞机，不好意思地对我笑着。

在我五岁的时候，父母亲送回来一个圆脸的小婴儿，说是我的妹妹。从那时起，我不再有独享零食和玩具的经验了。又几年，母亲与父亲存了钱，离开了广东去了云南，开了一家自己的小店。后来又传来消息，说是年近四十的母亲生了一个弟弟。我那时正在上初中，成绩优异，家庭贫困，老师们常常用我的事迹激励同学们上进。我记得那是一堂语文课，大约是讲到与亲情相关的话题。我的班主任老师，一位好心的中年女人，她几乎是蓄着泪同我们说：“你们看某某，她到现在都没见过自己已经近半岁的弟弟。”我感到有些尴尬，因为我并不认为这是一件值得同情的事情，我没有见过我的弟弟，不知道他的名字，自然也不会想念他。而想念母亲和父亲的日子，在童年的等待里，也早已经过完了。

知道母亲读诗，是近几年的事情。大学时的一个暑假，我带着妹妹去到了云南，第一次见识到了我们家开在一个小镇路边的五金店。各式各样的车辆，扬起喧天的尘土，从店门口驶过。母亲已经不穿高跟鞋了，她换上一双舒适便利的平底鞋，站在一张小凳上或爬上人字梯，不停地擦拭着货架上的货物。傍晚时，母亲又拖着一个巨大的拖把，把地面清理得干干净净。做完这些的时候，天已经完全黑下来了。

晚上九点钟，小店歇业了。父亲拉着我和妹妹说话，他情绪激动地讲着他的发财梦和现在生意的惨淡。我和妹妹应和着他，说一些安慰的话。母亲抱着弟弟，静静地坐着。在我们这一行人里，父亲俨然是一个发号施令的将军。

临睡的时候，母亲叫住了我，她从前台的抽屉里抽出一本诗集，书面上包着简单的透明胶装书封，书页的周边却有些发黑了。母亲把诗集交到我手里。她对我说：“我在你朋友圈里看到了，说是这个诗人写得好，我一看果然不错。看得我流泪。”母亲笑着，眼下有着淡淡的细纹和若干灰色的斑点。这时候我才注意到，母亲的左脸上有一个浅浅的酒窝，就同我左脸上那个一样。

作者：罗珺

责编：封豪

一审：封豪

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。