组诗|世间的娘

邓正可   新湖南客户端   2026-05-09 19:17:43

文|刘羊           


闻玉的娘

50岁以后开始习字

练字本的封皮写着:肖春艳

序号1,那是父亲写的

第一页工工整整写着:认真学习

也是父亲的字体


接下来,父亲写一行

她临摹一行

多见白眼字

比如:

把“处处闻啼鸟”写成“处处问啼鸟”

把“天生我材”写成“天生我村”


有两个作业本的最后一页

满纸烟云,全都是俩字:

“上海”“上海”“上海”


行草的“海”字,被她写成

一只只拖着尾巴的蝌蚪

在翻滚波纹里,瞪大眼睛

2026年5月2日



  白石山人的娘


周姓,湘潭周家湾人

十七岁出阁,粗细活样样精通

凡经手用度,先敬翁姑

次及丈夫,最后才是自己


干稻草未尽的谷粒,用捣衣的椎

一椎一椎攒下,拿来换棉花

春天纺棉,夏天绩麻,织布成衣

嫁后两年,衣服和布堆满茅屋妆奁


阿芝年幼多病,吃奶的孩子

不能动荤腥。听大夫一说

她马上忌口,凡是荤腥油腻之物

从不沾唇,忌得干干净净


六岁那年,乡里新官上任

坐了轿子耀武扬威。族人相约看热闹

阿芝不去。娘赞叹:好孩子有志气!

我们凭着一双手吃饭,去看他作甚!

2026年2月25日



  布衣先生的娘


“大跃进”后期某年

家家户户揭不开锅

富家小姐出身的她

决定深夜出门,前往邻村

收割后的庄稼地捡漏

她的包袱里应该捡到了

一些麦穗,或几根地瓜

足够几张嘴巴胡乱对付一顿

不承想,返回之途遭遇“鬼打墙”

巨夜笼罩,熹微星光下

不论她往西向东,北上南下

每次都回到原点


几乎走过一个朝代

四周渐渐明朗起来

为防止旁人起疑,她不得已

把所捡之物尽数丢弃

若无其事回家、出工、发呆……


布衣先生回忆

他的三哥,就是那年被送出去的

记忆中,娘总是无缘无故

头痛得厉害,有时一天

要吃几包“头痛粉”

2026年2月24日


责编:邓正可

一审:邓正可

二审:易禹琳

三审:文凤雏

来源:新湖南客户端

我要问