文|曾康乐

母亲节将至，谨以此文，献给我的母亲——那位用一生柴火温暖了我整个岁月的乡下妇人。

立夏刚刚过去的一天，老家老屋正式动工拆除。挖掘机的铁臂高高举起，又沉沉落下，轰隆隆的声响撕裂了乡村午后的宁静。院墙在震颤中倒塌，木梁在撕裂声中被一根根卸下，青瓦摔落在地，碎成满地青灰。尘土飞扬而起，像一层厚重的幕布，把老屋几十年的烟火气息裹挟其中，一瞬间便被风吹散。可我站在废墟旁，望着那一片狼藉，最让我心口沉沉、久久无法释怀的，不是坍塌的屋宇，不是断裂的梁柱，而是老屋二楼阁楼里——那满满当当、层层叠叠堆着的柴火。

那是母亲一辈子攒下的柴火。

一捆又一捆，码得方方正正，齐整得像她年轻时纳的鞋底，一丝不苟。粗粗估量，总有好几吨的分量。杂树枝干干脆脆，松毛捆得紧实密匝，老樟枯叶压得瓷瓷实实，散发着经年累月沉淀下来的草木清香。这么多干柴，没有谁帮忙囤积，没有谁动手搬运，完完全全，是我的老母亲——那位年过七旬、身形佝偻的乡下妇人——像林间鸟儿衔枝筑巢一般，一根一根拾捡，一捧一捧收拢，一捆一捆背回家，年复一年，日复一日，慢慢积攒起来的。

母亲是去年正月初七去世的。她从六十岁到七十岁那十年，都是独自一人守在老屋过日子的。那时候我们晚辈都在外奔波，各有各的生活，不能时时陪在她身边。村里同她一般年岁的老人，到了这个岁数，大都放下了劳作：春日里串门闲聊，夏夜里摇扇纳凉，秋日里晒太阳打牌，守着清闲安度晚年。唯有我的母亲，始终闲不下来，心里总惦念着上山捡柴、打松毛，仿佛那山林里有什么在声声召唤着她。

春夏秋冬，四季轮回，风雨寒暑，从来拦不住她的脚步。

春日里，山间草木抽芽，晨露深重。天刚蒙蒙亮，母亲就揣着一把磨得锃亮的柴刀，挎着竹篓，踩着湿漉漉的田埂往山里去。春寒料峭，晨风刮在脸上依旧刺骨，露水打湿她的裤脚，浸透布鞋，脚底板冰凉冰凉，每一步都踩出水印子来。她不在意，弯腰在林间捡拾冬天残留的枯枝，捋拾树下掉落的松毛，一根一根理整齐，一把一把扎成捆。春日山路滑，坡坎又多，她慢慢走，慢慢拾，从不偷懒，也从不半途而废。有时候一上午只拾得两三捆，她却像得了宝贝似的，脸上挂着心满意足的笑。

盛夏酷暑，日头毒辣得像要把大地烤化。山里没有遮阴的地方，烈日晒得地皮发烫，草木都蔫蔫地垂着头。旁人躲在家里纳凉摇扇，谁也不肯往烈日底下多走一步。可母亲依旧照旧：正午稍作歇息，午后便又进山。毒辣的太阳晒得她满头大汗，衣衫湿了又干，干了又湿，后背结出一层层白花花的盐霜。脸上晒得黝黑脱皮，额头上的汗珠顺着深深的皱纹不停往下淌，滴进脚下的泥土里。她忍着燥热，忍着口渴，依旧低头捡拾枯枝干柴，把散落的松毛一点点收拢，扎好，默默背下山来。我曾问她热不热，她说：“热，可一干起活来，就忘了热。”

最让人不忍的是寒冬腊月。北风呼啸，霜雾漫天，山里结着薄冰，山路又滑又陡。可母亲依旧如故，天微亮就出门，踩着霜雪，踏着寒冰，一步步挪上山林。有一次我过年回家，看见她十根手指肿得像胡萝卜，裂开的口子露出红肉，抹了冻疮膏也不见好，她却毫不在意地说：“不碍事，开春就好了。”

不止严寒酷暑，就连身子不适、带着小病小痛的时候，她也闲不住。偶尔伤风感冒、腰腿酸痛，我们劝她好好在家歇息，别再上山奔波。她嘴上应着“好好好，今天不去了”，转个身，趁着我们不注意，悄悄拿起柴刀竹篓，猫着腰，慢慢往山里走。她说闲不住，一闲下来心里就发慌，浑身不自在；只要能上山走走，能捡点柴火回来，身子反倒舒坦些。我们看着她佝偻的背影，看着她风雪里蹒跚的脚步，心里满是怜惜，却又拗不过她骨子里那份执拗。

那时候我常常劝她：妈，如今日子早已不同往日，家里做饭有液化气，烧水有电器，就算要烧柴，随处也能买到，何苦这般风霜雨雪、带病受累，日日上山捡柴？我跟她说，您一把年纪了，该享福就享福，不必再受这份苦，这些柴火我们根本用不着，也烧不完。可母亲始终听不进我的劝说，依旧我行我素，朝出暮归，风雨无阻。

那时候我始终不解，明明用不着，烧不上，何苦这般拼命积攒？

如今老屋拆迁，柴火焚作青烟，我站在烟火之下，望着那一地灰烬，终于慢慢读懂了母亲，读懂了她这一代人深藏心底的精神世界，读懂了一位乡间老人朴素又深沉的内心。

母亲这一辈乡下人，一辈子扎根土地，从小吃苦劳作，勤劳早已刻进骨血，融进骨子里。在她的观念里，人活着，就不能闲着——劳作不是负担，而是本分，是做人的底气，是乡下人挺直腰杆活着的尊严。一辈子靠双手过日子，靠劳动安身立命，让她突然放下劳作，整日闲坐度日，她反而会茫然、会空虚、会无所适从，像一棵被连根拔起的草，找不到落脚的地方。

于她而言，捡柴是一种生活习惯，是一种精神寄托，更是一种自我安放的方式。晚年独居老屋，日子清静，也难免孤单。儿女各有家庭，不能朝夕相伴，漫漫长日，若无一事可做，心里便会空落落的，像一间无人居住的屋子，慢慢积满灰尘。而上山捡柴、打松毛——走一走山野，动一动身子，弯腰捡拾，捆扎背运——这一整套日复一日的劳作，填满了她的光阴，打发走了她的孤寂。山林的风、山间的树、地上的松毛、手中的柴捆，成了她晚年最亲近的陪伴，比我们这些常年不在身边的儿女还要亲近。

她在劳作里寻得安稳，在坚持里寻得踏实。每拾一根枯枝，每扎一捆松毛，每背一次柴火上楼，她心里就多一份充实，多一份成就感。看着阁楼一天天被柴火堆满，看着一捆捆柴整整齐齐地排列，像士兵列阵一般，她心里便踏实安稳，仿佛守住了一份家业，守住了一份本分，守住了乡下人过日子的底气。那些柴火，是她无声的宣言：我没有老到没用，我还能干活，我还是个有用的人。

她不懂什么大道理，却守着最朴素的人生信条：人要勤快，不能懒惰；人要做事，心里才安；凡事多积攒，心里不发慌。哪怕时代变了，生活好了，用不着柴火过日子，可她骨子里那份勤俭、那份坚守、那份对劳动的敬畏，从来没有变过。她不在乎旁人眼光，村里同龄老人都安享清闲，唯有她日日奔波山野，旁人或许不解，或许议论，她却从不放在心上，只遵从自己的本心，做自己认定的事。

母亲捡柴的意义，不在于柴火能烧多久、能用多少，而在于过程本身。行走山野是消遣，弯腰劳作是锻炼身体，积攒柴捆是内心的满足，日复一日的坚持，是她晚年安放灵魂的方式。劳作的过程，就是她的享受；付出的点滴，就是她的慰藉；堆满阁楼的柴火，就是她无声的成就。

如今老屋拆了，阁楼塌了，那一楼一阁有形的柴火，终究在烟火中化为灰烬，化作一缕青烟，消散在风中，散入老家那片她走过无数次的山林。再也看不见一捆捆整齐的松柴了，再也看不见老屋阁楼堆满柴薪的模样了，再也看不见母亲清晨挎着竹篓、上山拾柴的背影了。

往后余生，每当想起老家老屋，想起阁楼堆积如山的柴火，想起母亲春夏秋冬风雨无阻上山拾柴的身影，想起她带病也不肯停歇的执拗，心底便涌起一阵温热的怀念与深深的敬畏。

母亲节，没有康乃馨能比得上那一捆捆沉默的干柴。如果母亲还在，我想陪她再走一次山路，替她弯腰，替她捆扎，替她把柴火背回家。可惜，如今我只能对着那一地灰烬，轻轻说一句：

妈，节日快乐！

作者：邓正可

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端