文/ 陈惠芳

碧云，哪里来的？这好像是一个幼稚的问题。哪里来的？娘肚子里来的。

当然，作为诗人的碧云，也不是不能说道说道。碧云不姓“碧”。碧云本名陈礼荣，陈惠芳的陈，陈礼荣的陈。

当年，我在长沙城见到碧云的时候，首先称赞的是“你的名字好”，诗歌排在其次。他进城，不是背着蛇皮袋子，里面装满了乡野的吃喝，而是两只上衣口袋塞了诗稿，鼓鼓囊囊的。他也是爬格子的那种。碧云恭敬地把诗稿从口袋里掏出来，双手呈上，嘴巴不停说“请陈老师赐教”。我只大他几岁，也是一个需要人家提携的文青，岂敢赐教？！我只“赐”了他一顿酒。喝的是散装“五加白”。喝酒的时候，我顺便翻了翻他的诗稿，说“很有洞庭湖的气息”，然后没有了下文。

与其说碧云是洞庭湖的一位诗人，不如说他是洞庭湖的一只麻雀。

关于麻雀，有两个经典说法。“麻雀虽小，五脏俱全”。“洞庭湖的麻雀，见过风浪”。“五脏俱全”又“见过风浪”的碧云，自从痴迷于诗歌之后，毛茸茸的表面披上了诗人的外衣。上个世纪八九十年代，诗人是一个吃香的行当。举个例子，我在湘潭大学读书的时候，凭着旋梯诗社社长的身份，在湖南师大“混吃混喝”一个星期，居然还被“争抢”。

洞庭湖，西洞庭，常德，安乡，黄山头。这是碧云的出处，也是他诗歌的出处。

黄山头也是一种酒，更是一个地名。湖南湖北，安乡公安，共有一个黄山头。这是地理奇观、人文奇观、历史奇观。

作为洞庭湖的游子，作为黄山头的土著，碧云的诗歌“既水又土”，更具备“深入浅出”的哲思。即便“背井离乡”，也没有“水土不服”。他遥望着那片泱泱水乡，惦记着泱泱水乡中的土地。这些年，他乐此不疲地经营着“日记体”诗歌，一个又一个短制编成一本又一本诗集。也许，有人说碧云“自娱自乐”。诗歌不能填饱肚子，不能让白发变成青丝，“自娱自乐”又何尝不可呢？我们都是，全家都是。

“日记体”诗歌记录阴晴圆缺，记录酸甜苦辣，记录心声、异响与噪音。

那年那月，我们携带夫人去北戴河休假。水天一色。碧云是游泳高手，游成了一个小小的黑点。我是旱鸭子，只能跟两个“堂客们”在浅水中扑腾，土话叫“打刨撬”。我很努力，还是呛了几口海水。碧云名之曰“海带汤”。黄昏去，夜色归。碧云一身湿，一身诗。夜宵之后，还要写他的“日记体”。

那年那月，碧云召集“清明诗会”，放在他的碧云书屋。我与另外一位诗人“醉而不归”，徘徊在黄山头，徘徊在两省、两县、两镇之间，找不到住处，只好打电话向碧云“求救”。碧云问我在哪里，我回答说在黄山头。碧云又问到底在哪里。我还是回答在黄山头。碧云无奈，开着车找遍省内省外、县内县外、镇内镇外。结果在一个风雨交加的十字路口，找到了茫然四顾的两大诗人。送到住处后，碧云不给我们压惊，仍去写他的“日记体”。

那年那月，我到长沙天心阁“登高望远”，顺便到碧云“诗书画一体”的文艺之家去蹭饭蹭酒，减少一些成本。打电话给碧云。他说他在外面，要我等个把小时。我只好原路返回，第二次“登高望远”。起码过了两个小时，碧云告诉我回来了，要我赶过去。我固执着“饥肠辘辘”，碧云固执着“尊口不开”。几天后，我才知道他跟一帮诗友研讨他的“日记体”去了。

“日记体”诗歌确实是碧云的至尊宝，也是新乡土诗派重要的组成部分。村庄是家园，城市是家园。随着时代变迁，“家园意识”“乡土情怀”已大大扩容，但“精神家园”没有改变。一个诗人，一群诗人，最重要的不是“写什么”，而是“怎样写”。所以，从“我的”荷花池到“他的”麻园岭，从“我的”《湖南日报》到“他的”《年轻人》，从这里到那里，眼光独特，领悟独特，表达独特，才能让寻常的人间变成不寻常的“我的”和“他的”。这就是诗人的个性化。

洞庭湖的麻雀，经历风浪，飞到长沙，栖居、迁徙在城市的屋檐下。碧云的诗歌，倒灌了酸甜苦辣，又灌溉了诸多读者。

“所有的田间地头

都有所获

唯独自己的一亩三分地

长满了孤独”

《柚子》描绘的是人。这是男人进城打工之后村庄的真实场景。诗人没看错，独守空房的农妇就是挂在树上的一只孤零零的柚子。《乡路弯弯》描绘的，也是空空荡荡的村庄。“我的前方只有寒鸦声声”。荒芜的家园，这是什么声音？！

“栾树是一个好玩的兄弟

一年四季都在改变自己

春天梳着绿色的辫子

冬天又把头发染成鲜红”

诗人沉重的心情在《栾树》中得到些许的稀释，又在《芝麻的胜利》中加重了忧虑。“天气与农事搏击”，何尝不是人类与世态炎凉的搏击？！

《草帽与镰刀》是对以往村庄的普遍回忆。“我用镰刀/砍断了疯长的日子/又用草帽/

迎接每一个鲜红的岁月”。少年耕种者，在疯长的日子里也差一点发疯。《种虾》之景象为湖区独有。而我的水田里，只有池塘放水时逃离的鱼。那种鱼，后来被雅称为“稻花鱼”。

“冬天的的田地里

长满了乏味的枯草

寒风吹过腊月的深处

满眼都是

瑟瑟发抖的荒凉”

《冬天的的田地》是共鸣。无论湘北平原，还是湘中丘陵，冬天带来的是萧条。仿佛，我站在老屋前的田地上，遥望着罘罳峰。那是地理坐标，更是文化坐标。我相信，脚下的这片田地来年又会遍布禾苗与烟叶。

从《白太阳》到《冷月无声》，诗人穿梭在岁月穿梭的轮回之中。生命有序，生死无常。

“不必问归期

不必数风雪

当梅花开到最盛时

你一转身

就是我等了一年的春天”

《梅开故人归》是诗人的心声。有希望地活着，活着才有希望。这是真理。一个诗人可以咏叹悲伤，但绝不能被悲伤左右。怨天尤人，天和人都不会青睐。

见过风浪，咀嚼风浪，倾吐风浪。这就是碧云诗歌的特质。洞庭湖的水早已渗透他的土地、渗透他的身心。水中有土，土中有水。

碧云写诗，还画画。画麻雀，画牵牛花。我说：“碧云啊，你是牵牛，还是牵花？！”

2026年3月17日于长沙德润园

碧云的诗

柚子

柚子住在乡下

视野开阔天高云淡

阳光尽情地照耀大地

柚子是我的邻居

男人去了东莞

多年前就独自生活

每天天一亮起床

忙忙碌碌

田里庄稼种了一茬又一茬

所有的田间地头

都有所获

唯独自己的一亩三分地

长满了孤独

乡路弯弯

这是一条沉睡的乡路

白天也少有人走

一排空空的砖瓦房

孤寂地站在路边

几百号人的村庄

一下子空空荡荡

远的远走

高的高飞

夕阳西下

再也不见袅袅炊烟

这里分明就是人间

却没有了浓浓的烟火气息

我沿着乡路慢行

只见一群放学回家的孩子

在弯弯的小路上飞奔

原来这是我的幻觉

我的前方只有寒鸦声声

栾树

老屋后面的栾树

正是开花的时候

一丛丛黄色的花蕊

像一把把黄色的火焰

栾树是一个好玩的兄弟

一年四季都在改变自己

春天梳着绿色的辫子

冬天又把头发染成鲜红

院子里的百日菊

已接近尾声

两根高高的紫薇

把秋天举上了天空

数不胜数的生命

都在努力地生长

我们还有什么理由

不好好地活着

芝麻的胜利

今年的气温号称有史以来最高

农村人不怕热就怕庄稼不争气

时间过去了一大半大伙发现

除了芝麻长得可观

莲蓬黄豆稻谷一一减产

这是天气与农事搏击的结果

烈日下的苍生汗水湿透衣衫

愈热愈长的芝麻却节节高升

在这场巨大的生产搏弈中

老农们又一次应证了一句古话

捡了芝麻丢了西瓜

草帽和镰刀

早上的太阳

穿透了秋天的云朵

挥汗如雨的镰刀

气喘吁吁

每天早晨

我用嫩绿的树叶

和湖边刚刚站立的青草

问候荷塘里的生灵

草帽从夏天开始工作

任劳任怨

暴雨说来就来

阳光比暴雨更加凶险

我用镰刀

砍断了疯长的日子

又用草帽

迎接每一个鲜红的岁月

种虾

上午在田野遛达

我看见一片腊水田里

有人在种虾

他们把看不见的虾苗

放养在水草的周边

这是一项辛苦的农事

冰冷的水里映照着他们的繁忙

在乡下

位置低洼的田地

我们称它为湖田

也有的叫它水田

大多数时候

大家按部就班

一年种植一季水稻

收获不多还要靠老天帮忙

养殖小龙虾

还是近些年的事情

技术含量很高

收成也出乎大伙的意料

我每天看见这一对邻居

在近三十亩的水田里劳作

我问他们今年收获多少

他们笑说混个嘴巴

冬天的田野

冬天的的田地里

长满了乏味的枯草

寒风吹过腊月的深处

满眼都是

瑟瑟发抖的荒凉

一场大雪

覆盖了整个湘北平原

也覆盖了我心爱的田野

明年的春天

我要做一个梦

梦里长满庄稼

每一根禾苗都像

一个亭亭玉立的姑娘

白太阳

回百柳堂已有半月

每天的感觉都不尽相同

寒冬腊月里

我也感到温暖的光芒

太阳照常升起

不像原来那么火红

毕竟是冬天的光景

它愿意怎么就是怎样

我从麦地里散步

回到书屋的时候

太阳远远躲着我

还在杨树林里不肯出来

这是乡村是常见的风景

时不时的让我觉得

这个世界还有许多指望

冷月无声

太阳刚刚落山

夜幕徐徐降临

所有的声响渐渐退去

像远去的潮水再也没有回声

那时

父亲常常坐在楼下

冬日的暖阳照遍全身

除了喝茶抽烟

父亲几乎一坐就是一天

我现在认为

喊父亲上楼吃饭

看着他慢慢地向我走近

看着他微笑的神态

是一件多么幸福的事情

老人离去转眼三年

荒草覆盖着我长久的挂念

没有问寒问暖的日子

只有一轮冷月照在我的窗前

梅开故人归

雪还没来得及化尽

梅花就先一步醒了

风把香气铺成小路

从枝头，一直到门扉

我站在暗香里

听见远处的脚步声

轻轻，踏碎了一冬的安静

不必问归期

不必数风雪

当梅花开到最盛时

你一转身

就是我等了一年的春天

【简介】碧云，中国作家协会会员，湖南省文史馆特约研究员。曾任湖南省年轻人杂志社副社长，现任《湖南书画》总编辑。

作者：陈惠芳

责编：封豪

一审：封豪

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端