美文欣赏丨味道四记

大庸鹅耳枥   湖南日报·新湖南客户端   2026-05-08 16:31:54

文/大庸鹅耳枥

糖甜

毛主席还在的最后一年,族爷爷家的幺叔从部队探亲回家,一时沸腾乡梓。

木讷萎靡的人儿,穿了一身草绿色军装,戴了红五星帽,显得颇为神气。我赶去看的时候,他正在给小孩分发水果糖,那个年代极为稀奇的吃货,我只听说过很有味道。

可幺叔并不发给我,大约是与父亲素来不睦的缘故。当他的手越过我的盼望时,四岁的我分明读懂了嘲弄的味道。

我默默回家不说话,最会疼人的婆(奶奶)发现了蛛丝马迹。问出真相后,嗲嗲(爷爷)抓了一只鸡出门而去。

星星挤了天幕,月亮尚未爬出龙虎山的时候,嗲嗲披着一身夜色回了木楼,递给我一包草纸裏着的东西:

“呐,辉佬。”

原来是一包亮晶晶的水果糖。

我剥开一颗放进嘴里,前所未有的味道一下围拢了全部身心,我顿时嚎啕大哭起来。

后来的大半辈子,我都不愿吃糖。

汤酸

2015年,母亲还在人间硬巴巴地活着,还未大病住院,还在山里劳作不休。

一天,食堂的哪道菜不对头,坏了肚子。吃了几大把藿香正气丸,也不见好。

早上在河堤上跑步,忽然想吃母亲做的坛子菜。那腌蒜梗做的酸汤,想想便口舌生津,觉着胃口大开。

上午母亲来电话,照往常说组上修路的事,以及山里的天气,家里的牲口,邻家的琐事,父亲的痛风,如何如何。我仔细问了一遍父亲的病,说了些宽慰的话。

要挂电话时,母亲问了句:辉佬,你好吧?

我说:好。就是肚子不舒服,想吃蒜梗汤。

下班后,开车进城的表哥来电话,说是母亲给我带了东西。后来取得一个搪瓷缸,用毛巾裹着。

打开盖子,腌蒜梗酸汤的香味扑鼻而来。

饭醉

打小不会喝酒,“壶中大神”洒落几滴,我都会醉。

一直怕上酒桌,不喜欢那种渺小感乏力感,总让人记起爬坡过坎时的无助。

行走在城市,求存在尘世,有时却想喝酒,喝那种未经岁月沉淀、发酵和升华,依然保持着酸、甜、苦、辛、鲜、涩味道的酒。

一杯一杯喝下去,然后牵肠挂肚吐出来。

胃会痉挛,脸成赤红,灵台却清明无比。

此刻会记起一个奇怪的视角:众生不过是毗湿奴梦境里的众生。是故,无我无他,无内无外,无始无终,无生无灭。

耳边也会响起一首偈语:

由爱故生忧,

由爱故生怖。

若离于爱者,

无忧亦无怖。

2016年8月13日,农历七月半,因为一场吃喝,醉酒引起全身过敏,“鬼节”之日差点真的成鬼,到人民医院抢救了四个小时才回归人间。

好像在一条隧道里行走,伴着比盲人眼里还要黑暗的孤独,长长没有尽头。

那日后,再不敢喝酒。

偏偏两千年古庸国以来建城史,民众酒风极盛。

真正的庸城菜,颇有几份豪气,酸辣咸麻,每味皆浓,很配叠叠群山中长大男儿的性子,更像是为佐烈酒而生的。

几年后某天餐聚,有善饮者云:我喝一杯酒,你吃一碗饭,酒由你筛,饭由我舀,如何?

几小时后,此君喝酒七杯,颓然醉倒。

我吃饭七碗,举步维艰,亦恍然若有醉意,可谓“饭醉”。

多年后,再无酒醉、更无“饭醉”之举。

我知道,热烈的岁月过完了。开始试着放下愤怒,学习自我和解,温情承接四季轮回,悄然融入风霜雨雪。

药苦

母亲去世后的三年内,我先是摔断了右手,后又得了严重胃疾,家人被诬告陷害,丫头未上成心仪的大学,父亲岳父以肉眼可见的速度老去病去。

人与人之间相处,又夹杂着未经管控的情绪。日子难挨,如一块皱巴巴的抹布。

求存的地方也有各种花样翻新的打压 ,更感糟心。

五公里晨跑,过去的近二十年里,是多巴胺生产和内心享受的过程。如今完成得非常艰难,几乎成为一种负担。

一挨枕头就睡的状态一去不返,变成了该睡的时候睡不着,不该睡的地方睡意朦胧。比如在会场易乏,有好事者给发了一张我的睡意图,并作了一段文字来形容:“师弟大庸鹅耳枥,靠椅、盘肘、太公钓鱼式(睡姿)。瞌中无鼾,醒来即落笔如飞,记成完美笔记。”

胃疾也时好时坏,辣椒不敢吃,生鲜不敢碰,冷饮不敢喝,怕演变成为胃癌。

莫非,人过半百以后,坠落真的变成了加速度,且带着尖锐的哨音?

对将来,再不抱什么过多过高期望,一天天地过。

只是责任未尽,义务未完,还不能完全“躺平”,或者痛痛快快干它一票,然后洒脱状逃离。

某日暴雨,赴沅陵县麻溪铺拜大医隐者老刘。受其望闻问切,说是“心阳不足”,是故心神不安,有大患存焉。

赐方一副,名曰“疗心忘忧汤”:红参12g,黄芪20g,麦冬15g,当归12g,炒枣仁12g,川穹9g,白芍10g,五味子12g,稻芽30g,炒麦芽30g,党参10g,夜交藤12g,炒白术12g,鸡肉奎10g,丹参10g,红花10g,甘草6g,女贞子12g。

又嘱:煎服,林泉山水可为药引,文史哲戒之,儒释道绝之,清静无为,可收奇效。

文火一天,熬成浓汤一杯,慢慢喝完,真苦。

简介:

屈辉,出生农村,长在山野,读书走出山外,现张家界市委宣传部常务副部长。自比大庸鹅耳枥,其为天门山独有植物,生于绝壁之上,环境恶劣,却努力求存求活。所写文字,皆关乡土田园;情所系处,无不父老乡亲。翼以一个人之乡愁,为农耕时代留帧苍凉背影。

责编:田锐

一审:田锐

二审:田育才

三审:宁奎

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问