图片来源于网络​

文/哲学

我的老家，在湘鄂两省界，那里有山有水。山是武陵山，水是溇水河。溇水是澧水最大的支流，源于恩施鹤峰，流经老家的这一段，峡谷幽深，风景秀美，只是水位很低，与我们居住的坪地有着百来米的落差。于是，水的问题，便成了我们生活中的难题。

小时候，我家住在山坡上的老屋场，四户内亲共用山垭上的两处山泉。

正垭口的那处，水量稍大一些，泉水从石壁缝隙里汩汩流出，一整夜工夫，石窝窝蓄满水，够挑上五担十桶。这点存水，当然是远远满足不了大家随到随挑的需求的，所以挑水也得讲究时辰，常常去晚了一步，石窝里的水就不够一担两桶了，只能守在旁，盯着细细的水流，看着水位一点点往上涨，心里盼着泉水能再大再大一些。

家里边儿有两口大缸，两担水桶，还有一大一小两条扁担。大的是父亲用的，小的归母亲。父亲常年在外奔波，里里外外全靠母亲操持，那根小扁担，自然被磨得光溜溜的。

每天清晨，多半我还没睡醒，母亲已经挑完水回来，生火做饭了。天快黑时，母亲还会再去挑两桶，通常我都会跟着一起去。距离倒是不远，约三里路吧，一面依山，一面是田地，路面多是石板，还算平整，沿途没有人家。天色渐晚，走在后面总觉得心慌，三步一回头，可越回头越害怕，干脆快步上了前，经常走得慢了，后边就来了母亲的催促。

另一处水源在垭口下方的路边，水量本就不大，每次挑水都要一瓢一瓢慢慢舀。后来水量越来越小，爷爷去清理过好多次，终究还是干涸了。

两处水源本就紧张，更是雪上加霜了。长辈们便想办法，在屋前屋后挖池蓄水。池子都不大，大多是顺着地势，挖去石槽里的泥土，再把开口一侧堵住。

爷爷是镇上的教书先生，也是劳动能手。一个人完成了选址、取土、砌墙、培土、修便道的全部工序，挖了两个蓄水池。只可惜防漏做得不够好，一直是下雨一池水，天晴就见底。家里水缸满的时候，水池也满；家里缺水的时候，水池也在盼着下雨。

村里也有建得好的水池。山那边五六里地外的廖家池子，够大，防水也好。垭口泉水供应不足时，我们家偶尔会摸黑去那儿“借水”。月朗星稀的夜里，我的任务就是陪着母亲，算是“护航”。这么多年过去，我总是觉得，池子的主人其实是一直都知道我们举动的。

村上的同龄们都爱玩水，小孩子心性，往往只顾上快乐，便玩得有些出格了。对面山脚下廖家大屋场的大水氹，就常常成了我们的嬉戏之地。我们把杀猪用的槽盆当船，长条木板做桨，赤条条跳进水里，俨然一群踏浪的小船夫。十几户人家省吃俭用存下的饮用水，成了我们的“游泳池”，讨得全村皆知的一顿臭骂是标配，身上更少不了几道扁担印，疼上好几天。

武陵山区，春季多雨，夏、秋、冬三季，都得靠天吃饭。老家以前的地名叫“旱地坪”，顾名思义，就知道这里常年缺水，再加上喀斯特地貌，稍稍久不下雨，地表就难见水源。

伯伯家住在坡下的山边，离他家左侧不远，有一处直径三十来米的凹陷，我们叫它“消漏凹”，意思是地势低洼，四周的流水都往这里汇聚。顺着岩壁上一层层台石往下走，起初是灌木杂草，再往下便是光秃秃的石壁。靠着常年放在那里的一架长梯，往下二十来米才能到底。

听多了低洼潮湿之处多蛇虫的故事，每次下去我们都要结伴，或是由长辈带着，一路眼观四方，紧盯脚下，生怕惊扰了它们的领地。地陷东低西高，从西边下去，东边岩壁底下的溶洞，便是我们取水的地方。洞口不小，却没有太深的进深，左侧洞壁满是正在发育的钟乳石，白白的，滑滑的，像一面玉石。细流顺着石壁缓缓淌下，汇成一潭静水。

这里水质虽好，水量却有限，上下的路又陡又窄，有些地方连转身都难，只能背着水壶取水。又不安全，还得结伴而行，所以“消漏凹”虽近，不到万不得已，我们是不会把它当作水源的。

真正支撑我们春季之外日常用水的，是打水洞。以洞口为中心，方圆一公里多都是光秃秃的石山，像一口倒扣的巨大铁锅，取水的溶洞，就在这口“锅”的最底部。在我印象里，就算遇上极端干旱的天气，这里也不会断供，默默哺育着一方乡亲。

所以，大家对这处水源格外爱惜，打理得十分用心。清出来的淤泥一层层铺开，像岁月的年轮，垫出了平整的坪地。先辈们从洞口往下砌了整齐的石阶，石阶上还凿了防滑的纹路，一年四季都湿漉漉的。

无论什么时候去打水，洞里的水都干干净净的。取水不用瓢，只要双手抓紧桶绳，把桶口顺势摁进水里，“咕嘟”几声，左右开弓，提上来就是两满桶水，便可返程。

天气晴好时，附近三村五组的妇女们都会来这里洗衣晒被。搓衣声、捶打声此起彼伏，青石板上摆满了衣物，像铺开一张张彩毯，灌木丛、树枝上，也挂满了晾晒的被褥衣裳，热闹又温暖。

去打水洞的路，不近。每每想起，或是回老家闲聊，那条蜿蜒在山间的小道，总会清晰地浮现在眼前。会为此感叹的，肯定不止我一个，长辈同辈，大抵都是如此。

那条路，单边得有三公里多吧，一担水来回，近十来里路。难走的是三段长坡：挑水出洞，迎面就是从锅底到垭口，一长段陡峭的朝天坡；中段是必经的近五百米凹地，来回都要上上下下；下坡容易上坡难，快到家的最后一段陡坡，一级级的石板，每一步都是对意志的考验，只能靠着快到家的念想，不断给自己续电鼓劲。

我从小爱劳动，跟着母亲挑水时，总时不时试着自己担水。起初是个子矮、不够高，后来是个子够了力气不足，再往后，便可以独自作业了。

挑水，是个技术活。去时空桶一身轻，没什么讲究，回来扁担上肩，就得迈开步子，稳着节奏快走。下坡时身子要稍稍后仰，控制速度与重心，不然容易往前踉跄；上坡则要身子前倾，坡度不大的话，就在坡底加把劲，一鼓作气冲上去。遇上陡台阶，就得脚跟绷紧，一步一步踏稳，必要时走走“之”字形，能省不少力气。

相比之下，平路就轻松多了，脚下小跑，扁担轻轻颤动，水桶跟着晃悠。可若是没控制好节奏，晃动太大，或是左右没协调好，半路上泼了水，一路的辛苦就可惜了。

母亲挑水，很少在路上歇息。后来我也能挑水时，才明白其中的门道：左肩酸了换右肩，右肩累了换左肩，左右交替，循环用力，也算是歇息。至今还记得一个蛮深的感触，带点生活的道理：挑水时，不歇还好，咬咬牙，就能坚持，可一旦松劲歇下，就会越歇越想歇，歇着歇着，就真的歇菜了。

搬家之前，只要不上学、不下雨，我每天都会去一趟打水洞，有时也会一天两趟，记忆格外深刻。

但最远的取水地，比打水洞还要远。

有一年冬天大旱，一连几个月没下滴雨，旱得实在厉害，连一向可靠的打水洞，也渐渐供不上了。那段日子，母亲白天干完农活，晚上还要带着我去挑水。母亲挑着水桶，我背着背篓，背篓里装着一个平时储油、旱季用来蓄水的大水壶。

目的地，是金山坪村银山栋组的一处无名水塘，要走出我们双桥村，再穿过中间的黄家台，路途足够遥远了。出发时，家家户户还亮着油灯，回来时，夜色已深，只剩下寂静和偶尔的犬吠了。天气晴朗的夜半，头顶有皎洁的月光，满天繁星，路上常会遇到不少熟人，都是去挑水的，大多也是母子或是夫妻结伴，有时便凑在一起歇脚，聊些家常，聊得开心，却也耽误了回家的时辰。

后来，我们家从山坡上搬到了乡道旁。爷爷一个人又忙活了两个月，砌起蓄水池，只靠雨水积蓄，水质不算好，只够应付日常杂用。屋后三里地外的郭家，有处叫廖家棚的泉眼，水冬暖夏凉，成了我们家新的饮水源。那时我已长成小大个，家里添了一副扁担，寒暑假里，水缸满满的任务，便稳稳落在了我肩上，每天早晚，都会来回四五趟。

再后来，村里终于通上了自来水。父亲在屋里屋外都砌了水池，水龙头轻轻一拧，清水便细细长长地淌着，像极了当年老屋垭口那眼不会断流的山泉。池子总是满满的，那两口陪了我们许多年的老水缸，天天盛得满满当当。

母亲常说：池满缸满，心里才踏实。

这话我听的明白，更刻记在了心里。

那些在山路上来回疾走的岁月，那些等水、找水、挑水的日子，黑夜里的路、陡坡上的汗、换肩时的酸、担到家时的稳，一桩桩，一件件，一帧帧，都不曾被时光冲淡。自来水清冽方便，可扁担压过肩膀的重量，泉水漫过石缝的声响，母亲走在前头的背影，早已深深刻进岁月里。到最后，都成了最深厚但又不显形的印记，时不时念头轻轻一碰，就想起整个故乡，整段少年。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：新湖南客户端