文|唐孝标

我的老家在湘南临武的一个四面环山的农村，老家土房旁边有一棵三百多年历史的酸枣树，差不多与村落同步存在。听村里最年长的老人说，这棵树是当年先祖们落脚此地时，从别处移栽过来的，视为“风水”树，地位颇高，它见证了这个村从无到有、从小到大的原始变迁，是村落发展历史的“活化石”。

还清晰地记得，在我儿时，酸枣树是村里小伙伴们的“粮食树”。那时村里没有水果店，更没有零食，酸枣树结出的果子，便是全村孩子们唯一能充饥的水果。每到酸枣成熟的季节，天还没亮透，树下已经人头攒动，手电筒的光柱在黑暗中交错晃动，像一群萤火虫在聚会。捡回来的酸枣，有脆绿欲滴的，有金灿灿黄澄澄的，根本不用水洗，用手一抹就放到嘴边。脆绿的果子咬上一口，那酸劲儿能让人牙根发软；而金黄熟透了的，则又香甜可口，吃下去甜到心窝里，像咬了一口蜜糖。在那个物资匮乏的年代，这一口口酸甜，便是孩子们最大的满足和欣慰。

光阴荏苒，酸枣树陪伴着我们山里娃一起成长。春来，它抽芽吐绿，告诉我们新的一年开始了；夏长，它撑开一把巨大的绿伞，为乡亲们遮挡似火的骄阳，送来难得的阴凉；秋收，它挂满累累果实，慷慨地馈赠给每一个经过它身边的人；冬藏，它依然挺立如初，用粗壮的树干和枝杈拦住呼啸的北风，为村庄营造一个温暖的避风港湾。在村里人心中，它不只是一棵树，更像是村庄的守护神，默默地守护着一方平安。

记忆中，酸枣树没有一根腐木枯枝，每一根枝条都生机勃勃。主干需三个大人张开双臂才能勉强合抱过来。它的叶子像一把把绿色的小勺子，密密匝匝挂满了整棵树，稠密得像一块铺开的绿布。到了六月的夏天，鹌鹑蛋大小的果子慢慢结出来，青的、黄的、半黄半青的，密密麻麻挂满了枝头，把树枝压得弯下了腰，仿佛喘不过气来。

从七月开始，孩子们就能吃上酸枣了，而且一直可以吃到次年的二月份，整整半年多的时间，酸枣树都在源源不断地给我们提供着美味。那时山村没有冰箱，可酸枣却能在枝头自然保存这么久，真是神奇！

说起酸枣树下最快乐的时光，就不得不提两位喜欢打枣的“酸枣哥”——甘哥和力哥，他们都是我的邻居，在村里两兄弟臂力惊人，是村里出了名的大力士。每年暑假，孩子们一放假，心心念念想吃酸枣的时候，就会三五成群地聚到一起，跑去请两位大哥出山。

他们早已备好了小杯口粗细的湿松木，锯成一米来长，只见两位大哥站在离树五十米开外的地方，轮番上阵，一手紧握松木棒的一头，铆足全身力气，朝着酸枣树的枝叶密集处奋力挥去。刹那间，松木棒在空中像一道黑色的闪电，直直钻入酸枣树冠之中。还没等松木棒落地，哗啦啦一阵密集的响声，酸枣像雨点般噼里啪啦地砸向地面！孩子们把衣服下摆卷起来兜成口袋，青的、黄的、半生半熟的，连枝带叶的，谁抢到就是谁的。笑声、喊声、争抢声，混成一片，这样的欢乐，每年夏天都会准时上演。

酸枣树下还有一丘八分大小的水田。每逢八月狂风大作，酸枣树被吹得东摇西晃时，就会有许多酸枣随风坠落，有不少直接落进了水田里。孩子们看见了，总是会第一个卷起裤腿，深一脚浅一脚地踩进田里去捡。有一天天还没亮透，母亲正好去地里摘菜，路过酸枣树下，忽然听见田埂下面传来“噗哧噗哧”的声响，她仔细一看，发现是一个小男孩掉进了大腿深的水田里。母亲一把将小男孩从泥水里拽了起来。后来，那个被救的小男孩长大后到了部队，现已成为我们村里唯一的军医。

少小离家老大回，我在清明节这天回到了阔别多年的老家，又一次来到酸枣树下。我仔细打量着它——如今，树干上已经挂上了“县政府古树登记牌”，成为重点保护对象。可眼前的酸枣树，早已失去了往日的健壮，它就像一个风烛残年的老人。树干明显地消瘦了许多，树皮干枯、粗糙，布满了深深的裂纹。枯枝散落在地上到处都是，踩上去发出咔嚓的脆响。我站在那里看了很久，心里涌起一阵说不出的酸涩。可当我抬起头，望向树冠高处时，我愣住了——枯木又逢春。那些看似老去的枝头上，竟密密麻麻地探出了新芽。

一阵春风吹过，嫩绿的叶片轻轻摇曳。我站在树下，久久不愿离去。这棵三百多年的酸枣树，它见证了村子的兴衰，见证了无数孩子的成长，见证了悲欢离合，也见证了枯荣交替。它教会了我一件事：生命从来不会轻易放弃，即使在最苍老的枝干上，新的希望依然会倔强地探出头来。

作者：黄煌

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：易禹琳

三审：文凤雏