王通

湖南省博物馆举办“南北有二石：齐白石、傅抱石艺术大展”。这两位画家，一南一北，一老一少，无疑都是二十世纪最为杰出的画家。齐白石活了九十四岁，而傅抱石只活了六十一岁。

我在想，如果齐白石只活了六十一岁，我们会怎样评价他？那是一九二四年，齐白石刚刚开始他的“衰年变法”。如果没有后来的三十年，他也只是民国画坛上一个小画家，一个从湘潭来的木匠，一个学过八大山人、石涛、金冬心、吴昌硕却还没有找到自我面目的追随者。历史没有如果，他活了九十四岁，用后半生的三十多年，成为了我们现在印象中的齐白石。

齐白石 (1863—1957) 湖南湘潭人，原名纯芝，更名璜，曾任北京中国画院名誉院长。​

这个展览中，展出了傅抱石的《丽人行》《韶山》《二湘图》《九歌》等杰作。通过这些作品，我们能看出他找到了东西方、传统与现代的一个平衡点。但他在艺术创作的高峰期（或者说高产期），却猝然离世。如果傅抱石也活了九十四岁，他会不会超越六十岁时的自己？他又会画成什么样？会不会也像齐白石那样“衰年变法”？或者像许多画家那样，随着年龄的增长而退步？当然，这些问题没有答案，也不可能有答案。

看齐白石的画时，总听见有人说：“这画我也能画，先这样、再那样，就画完了。”这话看似戏谑，但我觉得，这恰恰是齐白石绘画的伟大之处。他的画，拉近了国画与普通人的距离。那些虾，那些螃蟹，那些白菜，那些萝卜，那些生动的动物，那些可爱的人物，通过他神奇的创造，都变成了动人的艺术。他很少涉足传统文人画的题材，或者说他是用自己那富有趣味的笔墨去重新诠释传统文人画的题材。由此，他笔下的种种，都与传统的文人画拉开了距离。他画的是民间的味道，是乡土的味道，是最朴素的生活。这种味道，让每一个普通人都敢于去尝试，拉近了人们与国画的距离，这难道不是齐白石的伟大之处吗？

齐白石《芙蓉墨虾图》轴 无年款 纸本设色 纵81厘米，横36厘米 湖南省博物馆藏 ​

我一直在思考，齐白石的画，是文人画吗？他一生都在努力成为一个文人，他拜师胡沁园、王闿运，他学诗，学文章，学书法，学篆刻，他希望走进文人的圈子里。但是，他的生活状态与传统的文人画家有着很大的不同。他是木匠出身，早年给人画像，且一生都以卖画为生。他的画，有太多世俗的东西，太多民间的趣味，甚至说存在太多功利的考量。他卖画刻印，明码标价，童叟无欺。这种生活状态，与吴湖帆那样的文人画家差别很大。吴湖帆出身官宦世家，家藏丰厚，绘画对他来说是修身养性，固然他也卖画，但绘画对他来说更多的是闲情逸致，是精神寄托。而齐白石的绘画，是他得以生存的根本，是他养家糊口的工具。

齐白石的画中也有隐逸，有闲适，有对田园生活的向往，但这种隐逸，与传统文人的隐逸是不一样的。他的隐逸是真实的，是来自他的乡村回忆。他的画中当然有诗意，但这种诗意，不是那种精致典雅的、富于书卷气的诗意，而是一种朴素的、直接的、带着乡土味道的诗意。朱良志先生在《南画十六观》中，选了十六位文人画家，从沈周到文徵明，从董其昌到八大，从石涛再到金农……他们的风格，多是一种偏向于雅致的风格。而齐白石的风格，是偏向于世俗的，是带着“拙”的趣味的，他把民间艺术与生活的东西融入了文人画。

从这个意义上说，齐白石与传统文人画家有明显区别，他是文人画的继承者与革新者。他没有抛弃文人画的传统，他学八大，学石涛，学金冬心，都为自己所用，并把这些传统与自己所掌握的民间艺术结合起来，创造了独属齐白石的笔墨程式。他让文人画，成了大众可以欣赏、理解，甚至亲近的艺术。当然大众的理解与内行人的理解角度不同，普通人喜欢他的趣味性，而内行人则更在意他的笔墨，以及笔墨背后的东西，但这也更代表了齐白石绘画的深度与广度。

傅抱石《湘君涉江图》轴 1965年 纸本设色 纵164.1厘米，横83.2厘米 南京博物院藏​

而在傅抱石的画里，明显看到了不属于中国传统的表达方式，看到了西方的艺术语言，当然他结合得很好。傅抱石早年画得很传统，这里展出了他二十一岁的作品，完全是明清山水的路子，笔墨谨严，构图规矩。后来他在徐悲鸿的资助下去日本学习，回国之后，画风大变。他的画中有了西方的元素，有了光影，有了异于传统中国画的色彩，甚至有了水彩画的意味，也正因为如此，他开创了新的山水画风格。

二十世纪初的中国，西方文化如潮水般涌入，传统开始被质疑。许多画家都在寻找新的出路，有的全盘西化，有的中西结合，有的固守传统。齐白石选择了一条不同的路，他丝毫没有受到西方的影响，而是沉潜于中国的大传统当中。他的画，从题材到技法，从意境到趣味，都是中国的，是传统的，是民间的。他没有去法国，没有去东京，他就在自己熟悉的土地上，用自己的方式理解中国绘画。他成功了，而且他用自己的绘画征服了日本人，因为他找到了自己的路，深植于中华文化的路。他证明了一句话，即“越是民族的，就越是世界的”，越是能代表本民族风格特征的作品，就越能够感动其他民族的人。

傅抱石 (1904—1965) 江西南昌人，原名长生，曾任江苏省国画院​院长。

傅抱石也成功了，但他走的是另一条路。他在传统的基础上，吸收了西方的营养。他的画，有西方的形式、色彩与构图，但骨子里还是中国传统的，是文人的。他把西方的东西消化了，变成了自己的东西，变成了一种新的中国画。

这两条路，没有高下之分，只是选择的问题。齐白石没有接受过系统的西式教育，他的根基在民间，在传统。傅抱石去留学，接受了系统的美术教育，他看到了更广阔的世界，他把看到的这个世界带了回来，融入自己的艺术。

傅抱石晚年的画，似乎太跟随时代了。他画高压线塔、画工厂、画大桥，画了太多跟随时代的作品。这些作品当然有它的价值与意义，但无形中也影响了他绘画的境界。艺术与时代的关系，从来都是复杂的。一个艺术家，如果太跟随时代，往往会失去一些东西，失去了悠远悱恻的境界，失去那种永恒性，失去了那种超越时空的价值。而在每个时代都会面对的精神困境，这些跟随时代的东西却可能给不了我们解决这种精神困境的疗愈。但傅抱石有没有意识到这一点？我们不知道。

傅抱石的早逝，对他来说，也许是一种幸事，也留给了我们遐想的空间。

对于画家来说，尤其是写意花鸟画家，其艺术高峰往往出现在晚年。齐白石在六十岁开始变法，最终在八十岁、九十岁达到“从心所欲而不逾矩”的境界。他笔下的虾、荷花、螃蟹……在不断地画了无数次之后，不断地尝试之后，才变得如此鲜活、感人。这时，他的作品天真、老辣、自由，这是天地与岁月赠予他的。

傅抱石没有等到这个年纪。他的山水画，已经达到了很高的境界，但他还能不能突破？还能不能达到那种随心所欲的自由？他的作品永远是那么刚强，充满壮年的那种活力。在他的笔下，我们看不到吴昌硕、齐白石、黄宾虹的那种老辣苍茫，他的早逝，也让我们永远失去了看到这种状态的可能。

方东美在《中国人的艺术理想》中谈到艺术在于：“协和宇宙，参赞化育，深体天人合一之道，相与浃而俱化，以显露同样的创造，宣泄同样的生香活意。”齐白石与傅抱石通过自己的画，都表现了宇宙天地间的“生香活意”。虽在形式上有所不同，但他们都表达了对生命的热爱，对自然的向往与对艺术的虔诚。而且，正是因为有了不同，才更有价值。

我们不能改变生命的长度，但是可以尽力拓展生命的宽度。齐白石、傅抱石，都完成了自己的艺术，或者说完成了自己的生命，都留下了不朽的作品。

责编：邓正可

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端