文|张鑫

晚上9点，老公突然说：“走，带你去玩！”

“真的？”我不敢置信。

“夜游捞刀河。”

听到这几个字，我瞬间泄了气，虽然不常在山田村常住，白天的河边，我倒是走过不少次，早已失去了新鲜感，但身为本地人的老公，硬是推着我出了门。

乘凉的老人。​

夜晚的天，有些微微发红，对岸的山显得愈发轮廓分明，仿佛隔着幕布投射出的皮影戏剪影，黑色剪影并不十分干净利落——这儿突出一丛丛圆团，那儿中间露出两个空隙，原来是山间的树也被推到了幕布前，它们为这寂静的夜上演着一场无声的剧。

正当我盯着山出神，突然“哗哗”声音传来。

“下雨了！下雨了！”

“你伸出手来接接。”

咦，没有。“是河水。”我走近河岸，探身下望，四周黑洞洞的，静悄悄的，捞刀河的水却没有丝毫偷懒，不知疲倦地向前涌动着，遇着陡坡，便跳起脚丫，呲溜滑下，唱起“哗哗……哗哗……”欢快的歌，不管有没有观众，它们笑得肆意而欢快。我们跟随着向前，脚步也变得轻盈起来。

突然，聚拢的河水像被谁拿了地平刮尺刮过，河面变得平坦开阔起来。那被零星的灯照着的河水碎成一条缀满亮片的绸缎。风一吹，丝滑的缎子左右晃荡，推着，挤着，一个个圆圈，从中心向四周漾开来，继而变幻成弯弯的月牙，飞溅出幸福的泪儿。

有水的地方必有桥。老公拉着我踏上古老的福寿桥，我本能地往后退。黑乎乎的夜，四根不足半米宽的青石板铺成的桥面，没有栏杆，让人不禁有些害怕。“怕什么，以前没有那两座大桥时，大家推着车都要过呢。”

福寿桥建于清道光年间，东西走向，红砂条石垒砌成的桥墩像三艘并排的船，竖立在水面，长长的青石板像船肩上挑着的扁担。被牵引着向前走，我仔细注视着脚下这几根“长扁担”，果然有三条深深的车辙印，一步步走着，遥远的独轮车、牛车的吱呀声仿佛就在耳畔响起，那藏在凹槽里的岁月有着怎样的故事呢？我不得而知。只是我在想，那匆匆而过的脚步中有过片刻像我这样，为这风景驻足吗？

古樟树。本文图片均由作者提供​

我跨出桥面，走上桥墩，独立“船头”，不自觉闭上眼。任由水在脚下缓缓淌过，耳畔传来水边一声接一声的蛙鸣，两岸的树叶簌簌作响，轻轻柔柔，像夜晚的风，生怕惊扰了乡里的美梦。静静地站着，什么也不想，什么也不做，宁静与震撼，便悄悄然充盈了全身。

慢慢睁开眼，转个身，一抬头，目光又与千年古樟撞个满怀。老公说，这棵古樟日复一日地守着这片土地已经一千八百多年了。它经历了山田新村从荒芜到兴盛，是村子沉默的见证者。寂静时，它目送着桥上来往的牛车和村民，为他们抵挡烈日的暴晒；守护着桥边捣衣洗菜的妇女，给他们撑起一片阴凉。人丁兴旺后，它目睹了身后戴氏祠堂的一次次祭祖、议事、联欢，成了凝聚家族精神力量的象征和标志；它习惯了夜晚祠堂广场的舞蹈，树下老头子们歇脚时的闲话，孩子们围绕它的嬉笑和游戏。它守得住寂寞，也耐得住热闹，就这样，不喜不悲地，静静地站在水边一千多年。我望向它时，黑暗中那遒劲有力的手臂依旧奋力向四周伸展着，枝节里暗暗生长的力量咕咕作响。

我们继续向前走着，风裹着各种气味吹向脸颊，泥土的芬芳、秸秆的清香、淡淡的樟木香……一起袭来，发丝也忍不住跟着翻飞。我忙着撩开遮掩眼睛的长发，老公却打趣道：“今晚没洗头，亏大了！”我疑惑不解。“这大自然的吹风机，多体贴，不像我，帮你吹头发，烫得你直缩脖子。它均匀地吹着你的每一缕发丝，还自带香气呢！”见我“咯咯咯”地笑，老公指着一旁的银杏树，顺势说：“都是你喜欢的银杏，以后退休了，我们还是回山田养老吧！”这成排的银杏，是老公六岁那年改造新村时种下的，等到退休，应该能尝到这银杏树挂的果了吧。

是啊，要等到退休。刚享受完这份大自然慷慨的馈赠，眼下，马上又要回到城市了，这极致的宁静与喧嚣，身心能立马适应吗？我不知道。此刻，我只知道，哪天内心浮躁，倦怠之时，还有一方净土容我小憩，它毫无保留地随时向我敞开怀抱。

作者：刘涛

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：易禹琳

三审：文凤雏