美文 | 女儿的“五一”

2026-05-06 12:05:59

陆益平

女儿四年前考入广州公安队伍。平时工作忙，难得回来一趟。今年五一放假前，我早早就盘算着：女儿在局机关，应该能有个小长假。要不我去看看她，给她做几顿家常饭，让她也歇一歇。

可女儿在电话里告诉我：“爸，五一有大型活动，我5月1日、2日、4日要安保，五天假期有三天在岗。”

这话听着，既在意料之中，又难免有些失落。

五月一号那天，我起了个大早。想着女儿今天安保，便没给她打电话——我知道她这一出门就是一整天，能多眯一会儿是一会儿。这个念头还没消，手机就收到了女儿的信息：“爸，出门了。”我看了下时间，凌晨六点不到。我回了个“注意安全”，她便再没声响。我知道，她已经到了指定位置，融进了那片藏蓝色的方阵里。

这一守，就是一整天。

到了晚上十一点半，我估摸着活动也该结束了，便发了条微信过去：“女儿，可以撤了么？”

消息发出去，等了好一会儿，手机才亮起来。点开一看，不是文字，是一张照片——女儿全副武装，站在夜色里，警服外面套着反光背心，对讲机别在肩头，神情有些疲惫，但眼睛还是亮着的。

她用这张照片告诉我：爸，我还在岗位上。

我看了一阵，心里说不出什么滋味。只回了句：“注意安全，别硬撑着。”她回了个“嗯”。我便没再打扰，先睡了。

第二天一觉醒来，我第一件事就是摸手机。

屏幕上静静地躺着几条新消息，时间显示：凌晨一点十分。

女儿发来一张照片，是她的战友——十几个警察，坐在路边的台阶上，一个个显得疲惫。他们这是在短暂的间隙里喘口气。照片后面跟着一句话：“爸，群众还没散完，我们还得守着。”

再往下翻，是凌晨两点多的一条：“到家了。”

三个字，轻飘飘的。可我知道这背后的分量。从凌晨六点到第二天凌晨两点，整整二十个小时，她穿着那身警服，一站就是一天一夜。

而再过四个小时，凌晨六点，她又要出发了。

女儿从小睡眠就重，雷打不动的那种。小时候叫她起床上学，喊上三四遍，她都能翻个身继续睡，最后非得我去掀被子不可。可当了警察以后，那个叫不醒的小姑娘不见了，取而代之的是一个凌晨五点就能自己爬起来、随时待命的人。

我没问她睡了没有。我知道她睡不够——四个小时，去掉洗漱换装，能躺下的时间还剩多少？

我想叮嘱她，又怕说得太多显得啰嗦。倒是她先发来一条消息，语气里反倒带着点安慰我的意思：“爸，今天再值一天，明天就能休息一天了，然后再干一天。”

我看完这句话，坐在床边愣了好一会儿。

五天假期，三天在岗，两个节日。没有出游，没有懒觉，没有团聚。普通人的“五一”是放松和陪伴家人，她的“五一”是站岗、是守护、是等所有群众都安全离开了，她才能转身回家。想着女儿的辛苦，心中满是怜惜。

我把女儿发来的那张照片又翻出来看了很久——她的战友们坐在路边，夜色浓得化不开，身后的城市万家灯火，而她们就这样静静地守着。

这就是女儿的五一。别人家的孩子在出游、在聚会、在陪家人，我的女儿在凌晨两点回家的路上，在凌晨六点出发的晨光里，在群众全部撤离后才能坐一坐的地面上。

女儿，爸心疼你，但更以你为荣。

责编：周洋

一审：周洋

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

我要问