五月 - 评论 - 新湖南

五月

新湖南客户端 2026-05-06 11:47:10

文/周久虎

五月的风，从窗户外面吹进来，带着槐花的甜味儿。我坐在书房里，看那些线装的《毛泽东选集》静静地立在书架上，书脊已经有些褪色了。三十四年了，这些书跟着我，从北疆到南陲，从血气方刚的青年到两鬓微霜的中年。

早晨，我带着小儿子在小区里玩。他手里举着一面小小的国旗，在草地上跑着，风把旗子吹得猎猎作响。那红色的旗面，像一团跳动的火焰。八岁的孩子，对国旗的挚爱，让我费解。他学我敬礼的模样，稚嫩的右手举得并不标准，可那份认真劲儿，让人看了心里发热。他时常抱着枪支模型，踢着正步，嘴里不停地喊出：“一二一”，别提有多兴奋。有时小手握着枪托，眼睛眯成一条线，嘴里“啪啪”地响，水弹击中目标。妻子总说我把他带野了，我却觉得，男孩子就该这样。

小区院子里的月季开了，红彤彤的一片。这让我想起一九一九年的五月，北平的学生们举着旗帜，走向街头。那旗帜也是红的，只是比月季更红，红得像血。李大钊在《新青年》上写文章，说“试看将来的环球，必是赤旗的世界”。那时的青年，眼睛里都燃着火。再后来，井冈山的五月，长征路上的五月，延安窑洞里的五月，每一个五月都浸透着理想与热血。

我十八岁入伍，一九九二年十二月，正是寒冬。那时中越边境的战火已经平息，但连队的荣誉室里还挂着老山前线的照片。连长是参加过两山轮战的老兵，他常说，毛主席说的“枪杆子里面出政权”，是血换来的真理。我们在北疆的雪原上训练，又在南陲的密林里驻扎，身上的迷彩服湿了干，干了湿，盐霜在布上印出一圈圈的痕迹。那时候想，五月真好，北方的麦子该黄了，南方的稻子该插了，而我们在国境线上站着，就是为了让老百姓能安安心心地种他们的庄稼。

前些日子，看新闻里说福建舰又出海了。我让小儿子骑在肩膀上，指着电视屏幕说：“看，这是咱们的航母。”孩子不懂，只是拍着手说“大船，大船”。我笑了，心里却翻涌着些什么。从鸦片战争的木帆船，到甲午海战的铁甲舰，再到今天的航母编队，这条路，走了一百多年。

楼下的国槐已经有了浓荫，几只麻雀在枝头跳来跳去。远处传来学校的广播，是《歌唱祖国》的旋律。小儿子听见了，立刻从屋里跑出来，手里还握着那面小国旗，跟着哼唱。八岁的童声，在这五月的微风里，格外动听。

我泡了一杯茶，茶叶在沸水里慢慢舒展开来。想起毛主席当年在延安的窑洞里写《论持久战》，窗外的五月，也该是这样郁郁葱葱的吧。他老人家说，战争的目的不是别的，就是“保存自己，消灭敌人”。多朴素的话，可多少人用生命去验证了它。

窗外的阳光渐渐斜了，影子拉得老长。小儿子玩累了，枕着我的胳膊睡着了，小手还攥着那面旗。我看着他的脸，白白净净的，睡得那么香。他们的五月，再不用像我们当年那样了。

复兴的路还长，可我们已经走了很久很久。从一九二一年的南湖，到一九四九年的天安门，再到今天。五月年年如期而至，每一年的五月，都离那个梦更近一步。我常常想，等他长大的时候，等到中华民族伟大复兴的那一天，他会不会也像我一样，在这五月的风里，想起从前的故事？

那些故事，应该被记住的。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湖南客户端

我要问