听着散文诗去上班 | 小玖：雨水之秘（外四章）

湖南日报·新湖南客户端 2026-05-06 07:36:46

《散文诗》2022年第6期

标题：《雨水之秘》（外四章）

作者：小玖

朗诵：董小姐

雨水之秘

一滴水掉进屋子脊背。漏雨的时候，昨夜春风也回来，裹挟着两朵落地的苹果花。

清醒中，时间就过去了。

田地里，柴犬在独自稀释没有添加剂的水。你把河倒过来，给我看云时，彩虹已经消失。我兀自拾到小叔的旧蓑衣。整片侧柏林中，侧柏叶穿过一张张屏风，落到墓地上。

亲爱的，这些都是尘土汹涌，我们无法待在房中。你褪尽雾气，最好在路上挑一些苹果。红鱼在晚霞的餐盘里，池塘快缩小到天际，而我们是否能见？

理想三旬

要长高。是的，我多想在有限的日子里靠近无限。

可是，一棵树死后就停止生产叶子。我比它低矮。在墓地，周围的人比我矮，他们要用堆叠的意志完成一次历练。而他们的坚持都比我长久。很多银杏叶用完意志后就掉下来，什么都没有了；而它也曾耗尽力气来抵达天空，在雷声下受尽语言的非难。

每天我都企图，先接近它的高度，让世上所有的风骤降，所有柔弱的叶子在青涩时提前折断，直至连天空也低下头。只有你看不见，所有星星都落在我白茫茫的脸上。

致母亲

时间雕刻着你的身体，吞下不同的路灯，引我趋向所有更深的海岸，收集安全的月光。

保险柜里更多的爱将被翻出：过去的毛线衣，牛仔裤，已经有自己合适的归属地。而我，温柔地，在它吞没路灯后，长成寂寞的小花。

海岸线赶不上月光的蔓延。它散开得慢。它们撑开的绿荫让我着凉，像体内流淌着无数陌生的河流。

里面载满了孤舟。

南朝雨季

杏子落在南朝寺内。

雨水惨淡，薄雾本应遮住羞怯的容颜。可南风不问，推门时，大树迎来了花期。杏叶终于要长成一个成熟的男子，之后习诗、入朝、流放、圆寂。

如此，我们敞开衬衫接纳爱人，我们飘摇在鲲鹏之上，吟诵烟云直上的日子。

我舍弃道上的信义。剑已朝向我。

夏日南朝，很多人晒旧物，无人乘鹤远走。他在岩石上弹奏激越的小曲，怕我闭门太久，怕遇见塘中每一寸身不由己的水。

蝴蝶菜园

父亲坐在侧柏叶下阴影处。我跑远了就是一枚箭。

小马驹吃着唐代的草料，墨绿，它身上有难以亲吻的秘密。蝴蝶都在相对的高处——放飞。

趁晚霞还没有缩小成星星。

《散文诗》订阅链接：

责编：宋姗姗

一审：杨玉菡

二审：雷鸿涛

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问