湘江

青年时期焦虑与迷茫，是人的成长中面对的共同课题。若把时间拉得长远些，我们可以看见，在百年前新旧激荡、风云变幻、新思潮勃兴的剧烈变动之际，一代青年的“奥德赛时期”同样清晰可见。

这些文字记录了几位文学家各自的“奥德赛时期”，那些关于彷徨、挣扎、探索与自我对话的时刻。我们回溯百年，望能照见自己。

鲁迅

鲁迅青年照。

1908年—1918年，是鲁迅的“十年沉默期”，跨越他人生的27岁—37岁。后来，在《〈呐喊〉自序》里，他讲述了这段沉默期的心境——《新生》杂志夭折，文学启蒙梦破碎，他“无可措手”。在这10年里，他经由反省自身，怀疑、批判精神得到了巨大发展，发现否定旧思想、旧文化，就得先批判否定自己。穿越“奥德赛时期”，真正意义上的“鲁迅”，诞生了。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

……

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤委婉了一点，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

——《呐喊》自序节选

郁达夫

郁达夫青年时期。​

1922年7月，26岁的郁达夫结束近9年的留日生涯，乘船归国。落脚上海期间，郁达夫深感生活艰辛，在怨愤之外，他把视野跳脱出来，开始更多地关注底层劳动大众的疾苦，并在作品中融入自己的经历。

在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜的无名文士，我当时所以送了那地方一个Yellow Grub Street（黄种人的寒士街，寒士街是伦敦过去的一条街名）的称号。在这Grub Street里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了一间小小的房间，迁移了过去。

……

有时候，我的脑筋稍微清新一点下来，也曾译过几首英法的小诗，和几篇不满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。

——《春风沉醉的晚上》节选（1923年）

汪曾祺

汪曾祺在上海。

1946年，26岁的汪曾祺从西南联大毕业，来到上海。

他辗转多方，始终找不到一份工作。理想与现实的巨大落差，让他的情绪坏到了极点，也落魄到了极点。他一度认真地想过赴死。沈从文写信把他骂了一顿：“你手中有一枝笔，怕什么！”汪曾祺被骂醒了，还劝阻在上海受挫的黄永玉不要想着回凤凰，祈祷“帮忙世人认识他的天才吧。”

刚来上海不久，您来信责备我，说：“你又不是个孩子!”我看我有时真不免孩气得可以。五六两月我写了十二万字，而且大都可用（现在不像从前那么苛刻了），已经寄出。可是自七月三日写好一篇小说后，我到现在一个字也没有。几乎每天把纸笔搬出来，可是明知那是在枯死的树下等果子。我似乎真教隔墙这些神经错乱的汽车声音也弄得有点神经错乱！我并不很穷，我的褥子、席子、枕头生了霉，我也毫不在乎，我毫不犹豫的丢到垃圾桶里去；下学期事情没有定，我也不着急；可是我被一种难以超越的焦躁不安所包围。似乎我们所依据而生活下来的东西全都破碎了，腐朽了，玷污萎落了。我是个旧式的人，但是新的在哪里呢？有新的来我也可以接受的，然而现在有的只是全无意义的东西，声音，不祥的声音!……好，不说这个。我希望我今天晚上即可忽然得到启示，有新的气力往下写。

……

一个人回到乡土，不知为甚么就会霉下来，窄小，可笑，固执而自满，而且死一样的悲观起来。回去短时期是可以的，不能太久。——我自己也正跟那一点不大热切的回乡念头商量，我也有点疲倦了，但我总要自己还有勇气，在狗一样的生活上作出神仙一样的事。

——《汪曾祺书信全编》中1947年7月15日致沈从文信节选

作者：廖慧文

责编：廖慧文

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端