尹幸涵

父亲写山，最近火了。

不少读者说，读他的文章就是舒服，能读出朱自清、沈从文和余秋雨三位老师的影子。起初我没在意——自己的父亲，天天见的。可后来，同学说起，微信里的长辈说起，连远方的语文老师也托人带话。我这才坐下来，把父亲写的三座山——五盖山、莽山、扶苍山——认认真真读了一遍。

忽然就想起许多小时候的事。

我从小跟父亲学写文章。他教我多用白描，少用形容词。常说一句话：“好的文字有画面感，好的画面有文字感。”他让我背《荷塘月色》，背《绿》，背《背影》，说你看朱先生写景，不堆砌，就是老老实实地看，老老实实地写，可读完了，那画面就印在脑子里。那时候我哪懂什么白描，只觉得背起来累。长大后，才慢慢品出味道来——朱自清的好，是诚恳。不卖弄，不炫技，只用最干净的语言往你面前一放。

父亲写五盖山，起笔就是“霜雪云雾露盖山头”，不铺垫，不客套，直接把人拉进山。写佛光，写云海，写龙脊，稳稳当当。也写草药，写山果，写“方圆百里的郎中都信五盖山的药”，写“还挂在枝头就已被日本客商抢购”。这就是他说的白描。不叫嚷，只是安静地让你看见。

莽山一篇，他写了许多小东西。高山杜鹃一朵花三种颜色，莽山野橘是“柑橘老祖宗”，溪里的小鱼有个名字叫“苦恼鱼”，“肉多刺少，鲜嫩，就是头大，带点苦，吃完回甘”。写到观音寺一副对联——“廟内無僧風扫地，寺中少燈月照明”——他只说“清净”两个字，就收住了，让对联自己说话。还写木荷树，不起眼，却是天然防火墙，“不吭声，不邀功”。那种深情不是喊出来的，是藏得很深，只露一点。像山里的泉，走近了才看见水，才听见汩汩的声音。

到了扶苍山，笔调沉下去，苍劲起来。他说这座山“差不多就是一块大裸岩”，便顺着石头往下写。女娲补天，九宫悬石悬了万年“不知道”为什么不掉，石鼓峰的风声“要看风的心情”。忽然提一句山里若有若无的肉桂香——“这是《山海经》说的那棵树”——两千年就折进这一句话里了。这一篇话极少，每一句都带着重量。

三座山，三副笔墨。合在一起，是同一个人，在寻找和表达山最里面的东西。

父亲有个多年的习惯。每写完一篇，先给母亲看。母亲觉得好了，他才拿去发表。他说，母亲不是文学爱好者，如果她都觉得好看、能读完，那文章才更有受众。

写山这件事，父亲说是工作。别人写山，也许是在完成一篇作品；父亲写山，是在替山说话。

他写山，不只看那些大的。一棵不吭声的木荷，一条有心事的鱼，一块悬了万年也不掉的石头——这些旁人一扫而过的东西，他蹲下来，花很长篇幅去写。能写古刹钟声，也能写一棵丑树；能写名山壮丽，也能写一条小鱼的心事。

有天深夜回家，书房灯还亮着。推门进去，父亲弓着背伏在桌前，手边散着书页，茶凉透了。他没察觉我，只在灯下涂涂改改。

今年过年整理书柜，翻出一本泛黄的作文本，是我小学的。封面卷得不成样，纸张发脆。翻开，扉页上有父亲恭恭正正几个字——《尹幸涵文集》。从小到大，我写出一点像样的东西，他都收着，一张纸不丢。

后来我的《一句破局》出版，父亲说，他每天清晨起来，朗读一篇给母亲听。每天一篇。我闭上眼，就看见那个画面——晨光刚进屋，他坐在母亲身旁，一字一句念着。我的眼眶就热了。这大概是我们父子之间，最安静、也最深的对话了。

他读我写的书，我读他写的山。

《莽山记》的结尾，父亲这样写——

“回头看看山，山还在那里。它不问你来不来，也不问你走不走。”

他写山，是在写那些不说话却什么都懂的人，写那些守着一条溪哪也不去的生命，写那些悬在半空却比什么都稳的东西。

父亲，你教我的白描，我还在学。你教我的那句话，我还在琢磨——“好的文字有画面感，好的画面有文字感”。你写下的那些山，我会一直读下去。

就像山的沉默，不需要证明。它们在那里，已经很好了。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。