随笔|这个“五一”我在家……

  湖南日报·新湖南客户端   2026-05-04 14:13:13

当朋友圈被远方的风景和拥挤的人潮刷屏,当新闻里不断推送着各个景区“爆满”的提示,我安然地坐在自家的沙发上,捧着一杯温热的茶,心里没有半分焦躁与羡慕。这个“五一”,我选择留在家中,却意外地收获了一段饱满而宁静的时光,一次向内探寻的丰盛旅程。

家,在这个被“远方”和“打卡”定义的时代,像一个被忽略的宝藏。它没有巍峨的山川,没有浩渺的湖海,但它有独一无二的光影、气味和节奏。

假期的序幕,是由一场彻底的“沉睡”拉开的。没有闹钟的尖锐,阳光成了最温柔的唤醒者。它从窗帘的缝隙里挤进来,斜斜地铺在地板上,光柱里尘埃轻舞,仿佛时光的碎屑。我就这样赖在床上,听窗外偶尔传来的鸟鸣、邻居隐约的锅铲声,这些平日被匆忙掩盖的生活背景音,此刻成了最安神的白噪音。起身后,也不急着做什么。翻开那本扉页已微微泛黄的书,油墨的香气混着纸张特有的味道,让人瞬间沉静。或是打开许久未动的抽屉,整理旧照片、老信件,每一件物品都是一个时光的坐标,引出一段或模糊或清晰的记忆。这种不慌不忙地打捞过往、与自己独处的过程,本身就是一种奢侈的疗愈。

真正的节日华彩,在五月二日傍晚奏响。儿子从长沙回来了。高铁站熙熙攘攘,尽是奔赴团圆或启程远行的人潮。我在出站口张望,看到他熟悉的身影背着包快步走来,脸上带着归家的急切与喜悦。那一刻,所有关于“假期该如何度过”的抽象定义,瞬间坍缩为眼前这个具体的人,和一句实实在在的“爸,我回来了”。

家里的空气立刻变得不同,充满了年轻的声响和活力。厨房里,锅碗瓢盆的碰撞声都显得格外欢快。晚餐桌上,他爱吃的芷江鸭、湘西腊肉热气腾腾,我们听他讲长沙街头新开的茶馆、项目里遇到的趣事,偶尔也穿插着几句对我们“老同志生活”的调侃。笑声和饭菜的蒸汽一起,氤氲在温暖的灯光下。我突然明白,所谓天伦之乐,并非需要多么隆重的仪式,就是这样围着最普通的家常菜,说着最寻常的话,看着彼此都在,一切都好。

5月3日,我们进行了一场“无目的”的微出行。目的地是离家不过两公里的人民公园。

与想象中“人从众”的景象不同,这里更多的是本地居民。有推着婴儿车散步的年轻父母,有打着太极、下着象棋的老人,也有像我们一样,单纯来走走的一家子。公园的绣球花正值盛期,沿着蜿蜒的小径,成片地开着。它们不像玫瑰那样娇贵,也不像牡丹那样雍容,只是团团簇簇、挨挨挤挤地绽放,粉蓝、淡紫、雪白,颜色温柔又饱满,像打翻了的调色盘,却又和谐无比。

我们走走停停,拍几张照片,评论一下哪一丛开得最好,猜测明年这里会不会添种新的品种。没有攻略指引,没有必看景点,脚步全由心意驱使。这种松弛的、沉浸式的漫步,让眼睛真正看见了颜色,让鼻子真正嗅到了花香,让身心完全融入了此刻的春光。

假期的尾声,我们选择与山野对话。5月4日,青年节,一个属于蓬勃生命力的日子。我们驱车前往城郊的中坡山。

山不高,却林木蓊郁,是一座城市边缘“会呼吸的绿肺”。登山道上游人三三两两,节奏舒缓。行走其间,能清晰地听到脚踩落叶的沙沙声,以及各种辨识不出的清脆鸟鸣。呼吸逐渐加深,山林间富含负氧离子的空气沁人心脾,仿佛给肺部做了一次彻底的清洗。途中,竟偶遇几丛野笋,便兴致勃勃地体验了一把“扯笋”的野趣。当手指触碰到笋壳那毛茸茸的质感,用力将其掰断,发出“啪”一声脆响时,一种与土地最直接联结的原始快乐油然而生。登顶后,回望来时路和远处城市隐约的楼宇,虽无“一览众山小”的壮阔,却有一份“偷得浮生半日闲”的欣然与自足。

这个“五一”,我的足迹半径很小,从家到公园,再到城郊的山。我没有去验证任何他人的旅行攻略,没有收集任何值得炫耀的地理坐标。但我收获了完整的睡眠、深度的阅读、亲人团聚的温馨、对一花一木的专注,以及与自然交换气息的畅快。我忽然觉得,假期的意义,或许从来就不在于空间的位移有多遥远,而在于时间的质感是否真正属于自己。在于你是否能按下暂停键,让生命从“追赶”模式切换到“感受”模式。在家,在熟悉的环境里,心若静了,远了,便能察觉到最细微的美好,安顿好最真实的自我。

这个“五一”,我守着我的“城池”,却觉得比去了任何地方都更充盈、更圆满。因为最美的风景,有时不在他乡的地图上,而在归家的灯火里,在当下的呼吸间,在懂得安住于此刻的、那颗知足的心中。(作者:刘空军)

责编:周紫云

一审:周紫云

二审:李夏涛

三审:肖畅

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问