追光的你 | 万米高空过“五一”,他口袋里藏着妈妈的旧红包

于淼   湖南日报·新湖南客户端   2026-05-03 21:21:10

这个“五一”,春假和假期叠加,长沙黄花国际机场人来人往,停机坪上的飞机起落不息,出行的人流裹挟着烟火气,奔赴远方。

(“五一”假期,长沙黄花国际机场排队的游客。)

但有一群人,假期和“出去玩”基本无缘。对90后飞行员陈翔来说,越到客流高峰,他越忙碌,万米高空的驾驶舱,便是他的“五一”战场。

4月28日到5月8日,南航湖南分公司加了48个加班班次,累计要飞2120个航班,日均进出港190班。

(停放在长沙黄花国际机场的航班。)

陈翔1990年生,是南航湖南分公司飞行部安全技术室副主任,去年获评湖南省劳动模范。5月3日,“五一”假期第3天,他已经连续3天穿上制服、走进驾驶舱,执飞广州到攀枝花的航班。

攀枝花机场,是圈内公认的“技术试金石”——跑道依山而建,盘踞山顶,两边是悬崖,气流紊乱且天气多变,高原地形更添飞行难度。陈翔不光飞攀枝花,塔什库尔干、大理、丽江这些特殊机场的资质,他悉数收入囊中。

问他有没有哪次训练想过“算了”?他回得很干脆:“没想过退缩。不是不怕,是身为飞行员,没有‘退缩’这个选项。”

飞了14年,他把“标准程序”刻进了骨子里。带徒弟时,“不许走捷径”“交叉检查再做一遍”,是他最常说的话。曾有徒弟因交叉检查习惯反复被他纠正,后来自己成为机长,正是凭着下意识的交叉核对,规避了一次飞行差错。

褪去机长的光环,回到家中的陈翔,是两个女儿的爸爸。休息时,他的日常便是居家带娃,看到孩子做出危险动作,职业本能让他下意识提醒,却总被女儿们吐槽“太唠叨”。

他默默调整心态,收起严厉,换成耐心引导。前阵子难得休假,他特意带孩子们去了上海迪士尼,一心一意陪着玩。那天,女儿拉着他的手说:“爸爸你今天好像别人的爸爸。”

简单一句话,让这位在万米高空从容不迫的机长,瞬间红了眼眶,鼻子一酸。

他的飞行箱里,常年放着一个旧红包——那是每年过年,妈妈塞给他的。红包不贵重,红纸早已褪去鲜亮,边角也泛了卷,却被他妥帖珍藏,每一次执飞都带在身边。“不光是图吉利,是提醒自己,地面上,有人在盼着我平安落地。”他轻声说。

两个女儿也会给他发语音,小女儿常常奶声奶气喊一声“爸爸”,便没了下文。他有个习惯:收到语音不会立刻点开,总要等航前准备、起飞、落地、关车,所有流程全部结束,才独自点开听。

“不然,听了就想家了。”他说。

落地后,他不爱窝在酒店刷手机,而是选择运动作为解压方式——打匹克球。南航分公司的网球场、匹克球场,是他的“充电站”。飞行部成立了14个运动协会,羽毛球、健步走、匹克球都有。“双打的时候,要预判搭档走位、观察对手空档,和驾驶舱里配合副驾驶,道理一样。”说罢,他自己先笑了。

明天就是五四青年节。作为90后劳模,他说:“年轻就是学得快,但快不代表可以跳步。”他送给刚入行的年轻人一句话,也是他14年飞行生涯的坚守:“飞行没有捷径,唯有脚踏实地,慢慢沉淀。”

飞机即将起飞,驾驶舱门缓缓关上,身后一百多位乘客或许不会知道,此刻握着操纵杆的这位机长,口袋里装着一个旧红包,心里装着两声稚嫩的“爸爸”。

他追的光,在万米高空的云层之上,在每一次平稳起落的坚守里;也在每一次落地之后,那扇为他留灯、等他回家的门里。

作者|于淼

通讯员|陈媛 徐胜

责编:陈娟

一审:陈娟

二审:曹娴

三审:李伟锋

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问