2000℃的青春烈焰,为大国重器“锻造”中国脊梁

张爔文   湖南日报·新湖南客户端   2026-05-03 19:41:38

烈焰青春 为大国重器装上“中国骨架”

——记“中国青年五四奖章集体”、中南大学战略空天与重大装备关键材料及构件创新团队

湖南日报全媒体见习记者 张爔文

有这样一支团队,他们的“战友”是2000℃的热处理炉,他们的“战场”是材料强国的第一线。C919大飞机的腾飞、高速飞行器的铸甲、中国空间站的精准对接,每一个大国重器的背后,都有他们“锻造”的脊梁。

他们就是中南大学战略空天与重大装备关键材料及构件创新团队。现有成员92人,35岁以下青年占比超7成,平均年龄仅32岁。多年来,团队专攻“卡脖子”的极端服役材料,累计斩获国家科技奖11项,推动73项成果转化,孵化多家上市公司,衍生产值超百亿元。

五四青年节前夕,他们被共青团中央、全国青联授予“2026年度中国青年五四奖章集体”荣誉称号。


(团队成员们在中南大学粉末冶金研究院的实验车间。)​

在50℃车间守炉子,守的不是温度,是“中国标准”

“嗡嗡嗡……”在中南大学粉末冶金研究院的实验车间里,2000℃的热处理炉日夜轰鸣。这声音,团队青年教师王依晨已经听了很多年。

“我读硕士的时候,导师和师兄师姐带着我守炉子。现在,轮到我带着学生守了。”她指着面前一座尚有余温的炉子说。炉体虽有厚实的保温层,却挡不住长沙夏日近40℃的酷热。车间里没有空调,热气裹着金属的气息蒸腾弥漫,整个车间活像一个巨大的桑拿房。

“因为温度高、粉尘刺激,实验员即便穿了防护服,身上也可能会长荨麻疹。”中南大学碳基复合材料研究所所长曾毅感慨,“但是团队的年轻人义无反顾地承担了这些艰苦的工作。”

要完成一次“烧炉”,从装料、升温、通入化学气体、再到降温出炉,大概要一个礼拜。大家轮流值守,每隔一段时间记录温度、压力、电压、电流等参数。

车间角落一个带空调的小休息室,是他们短暂的“避难所”。“原来老一辈科研人员连空调都没有,就是硬扛。现在条件好多了,夏天我们能在里面休息一会再接着干。”团队青年教师蒋丰泽说。

就是在这无数次的“守候”中,团队攻克了碳碳复合材料制备核心技术,使我国成为全球第4个掌握该技术的国家。团队研制的C919大飞机刹车盘,比传统金属刹车盘减重75%,刹车距离缩短25%,寿命延长4倍。

在数千度焰流里搞科研,铸的不是铠甲,是“中国底气”

“那个声音,就像一架喷气式战斗机在你面前一直没关发动机,我们在里面讲话全靠吼。”蒋丰泽这样形容烧蚀试验的现场。

为了给高速飞行器披上坚固的“穿梭铠甲”,团队要模拟数千度的高温焰流对材料进行喷射,这是一场对材料和意志的极限考验。“试验时,实验员一般站在安全距离开外,并不需要专门戴护目镜。但有些队员为了更仔细地看清试验反应,就会长时间目不转睛地盯着焰流看。日积月累,难免会对视力造成损伤。”蒋丰泽说,“但他们说得最多的一句话是,‘这点代价换国家技术突破,值了!’”

在刺耳的噪音与灼热的火光中,团队历经十余年攻关,成功研制出新一代超高温复合材料,达到国际领先水平。


(曾毅为学生们现场讲解。)​

“从0到1,到代代接力的1到无穷”

一项技术,从无到有,需要多久?

“刹车片的研发,大概是从上世纪80年代末一直干到90年代末,才算实现了从0到1的突破。”蒋丰泽回忆。在此之前,飞机刹车片技术被少数国家垄断。

突破,只是开始。从“1到无穷”的追赶,更是一场马拉松。“所有国产替代几乎都一样,先从对标开始,再逐步实现性能的50%、80%,直至100%,最终完成超越。”蒋丰泽解释。如今,团队产品的成本已大大降低,性能达到全球领先水平,最终实现了国产化全面替代。

这场接力,是八方英才的汇聚,更是共同奋斗的序章。2023年,蒋丰泽留学回国加入了团队。“处处是机遇,只要我们认准了,全力以赴就对了。”如今,他正把自己擅长的增材制造(3D打印)等新技术与团队的传统优势相结合,进行新的探索。“我们要更加专注做‘有用的东西’,做国家需要的产品。”

在曾毅看来,这支队伍能打硬仗,靠的不仅是年轻人的冲劲,还有“老中青相结合”的传帮带。“最开始由黄伯云院士引领我们这个团队。”曾毅说,黄院士在2004年拿到了国家技术发明一等奖,打破连续6年的空缺,“在全国影响非常大,许多年轻人受到这种精神的感召而加入。”

从黄伯云院士等老一辈科学家,到曾毅、王依晨、蒋丰泽这批中坚力量,再到他们身后一群意志坚定的“00后”学生,一代代人在烈焰前接力。他们接过的不只是一座炉子,更是习近平总书记的嘱托——“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的”。这份嘱托,如同他们手中的极端材料一样,在千度烈焰中,愈发纯粹,愈发坚韧。

责编:张爔文

一审:王为薇

二审:刘文韬

三审:贺佳

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

我要问